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NOTICE. 



C'est le privilège des beaux vers d'exciter de vives 
émotions et d'attirer l'attention sur le poëte qui lés 
écrit. Ce privilège, aucun ouvrage peut-être, & notre 
époque, n'en a mieux et plus légitimement joui que ce 
livre dont nous offrons au public une sixième édition. 

Depuis le jour où, par l'indiscrétion d'un ami, l'Ange 
et l'Enfant parut dans là Quotidienne , la curiosité 
des lecteurs, frappée du contraste entre le caractère 
de l'œuvre et la condition de l'auteur, n'a cessé de 
s'enquérir de lui, de tout ce qui se rapporte à lui. 



VB NOTICE. 

Les intelligences les plus élevées et les plus ingénieu- 
ses se sont, en quelque sorte, disputé le plaisir d'a- 
nalyser ce problème social et de raconter les déve- 
loppements de ce phénomène. Grâce à leurs travaux, 
nous pouvons aujourd'hui contenter ce désir de con- 
naître, rarement satisfait pendant la vie d'un écrivain; 
car c'est une circonstance heureuse dans la fortune 
littéraire du poëte nîmois d'avoir vu son existence 
modeste mise en lumière ; l'intérêt pour l'œuvre s'est 
accru de tout l'intérêt que mérite une carrière hpiio- 
rablement remplie. 

Jean Reboul est né le 23 janvier 1796. Son père, 
que conduisit au tombeau une lente et pénible ma- 
ladie, exerçait la profession de serrurier ; l'honnête 
aisance qu'il s'était acquise lui permit de donner à 
son fils quelque éducation. Jean Reboul fut donc placé 
dans un pensionnat de Nîmes et vint y chercher ce 
qu'il fallait de science pour une profession manuelle. 
On enseignait là ce qui s'apprend aujourd'hui dans 
nos écoles primaires du premier ordre. Mais nous de- 
^ vons avouer qu'à cette époque le poëte futur ne se 
distingua par aucun de ces traits précoces qui révè- 
lent tout d'abord les intelligences supérieures. 
^ A l'âge de treize ans, Reboul fut employé pendant 
quelque temps à des transcriptions chez un avoué ; 
mais le métier de copiste n'allait guère à son âme 
ardente, et ne pouvait d'ailleurs lui assurer un ave- 
nir. 



NOTK^ft. Vit 

Sa mère, restée veuve avec quatre enfants, se vit 
dans l'obligation de restreindre ses dépenses. Le mo- 
ment était venu de songer sérieusement à choisir un 
état : Reboul se décida pour celui de boulanger. 

Marié de bonne heure, il perdit sa pretoiëre femme 
après quelques mois de mariage. Une seconde union 
ne lui donna encore qu'un bonheur peu durable. 

Dans la condition que lui imposait la mauvaise for- 
tune, le goût de la lecture lui vint; et, sous cette 
culture toute spontanée, toute libre, et partant plus 
fructueuse, son instinct poétique s'éveilla, et se mani- 
festa bientôt par diverses productions. 

Dès Tannée 1820 Reboul était membre d'un cer- 
cle de joyeux vivants. Ils se réunissaient dans un café 
vis-à-tis l'Esplanade, où Nîmes voit, dans lea^^oirées 
d'été, se dérouler en longues théories une population 
de gais promeneurs. La jeunesse ntmoise est vive et 
alerte ; elle jette les saillies par larges ondées, et l'on 
sent en elle l'ardeur méridionale. Ce fut là que se révéla 
d'abord la verve poétique de Reboul. Entre un verre 
de bière et un cigarre, il y composades chansons et des 
satires qui ne sortaient pas de ce cercle ami. Comme 
point de départ curieux à connattre, comme contraste 
avec la gravité qui devint plus tard le caractère de son 
talent, nous allons transcrire ici quelques fragments 
de ces premières productions, en priant nos lecteurs 
de ne point en oublier la date. 



VIII 



NOTICE. 



CHANSON CHANTÂB DANS UNE RÉUNION 1)fi CHANSONNIERS 



An : St k roi m'avait donné. 



Attteiift d» plat d'un eonpltl 

Rempli de SnesM , 
Aujourd'hai mon flageotot 

Montre sa faiblesse, 
Et Totre orchestre charmant 
A'ânsmente d*iin instrument 

Sans qne ça paraisse, 
Ogué, 

Sans que ça paraisse. 

Loin eelnl qu'un coup dé vfn 

Jette dans TiTresse, 
Qui d'a> tranquille ffcstia 
Trouble l'allégresse 1 
M^s Tiennent ces gais InroBA 
Qoi rons rident tingt flaçonS 
Sans que ça paraisse, 
Ogué, 
Sans que ça paraisse I 

■ 

An diable les gens qui font 
Bruit d*t|as largesse. 

Sont faumAne est nn afiroal 
Fait kia détresse l 

lMfA.tiv0, Tire tottf eent 

Qui donnent avx malheurenx 



Sans que ça paraisse , 

Ogué, 
Sus que ça paraisse ! 

De Mtits, pstils enfants 

nous font la promesse 
De vaincre tes rieux géants 
- Des bords du Permesse { 
Chaque Jour sous leurs efforts 
Ils neus les donnent pour morts 
Sans que ça paraisse, 

gué, 
Sans que ça paraisss. 



il J*ai eottsu mon rnfrain 

Arec maladresse. 
Fins d*an critique malin, 

En lisant ma çièce, 
Dira: Ce petit écrit 
wt d'un homme plein d'osprit 

Sans que ça paraisse , 
Ogua, 

Sans que ça paraisse. 



UN DUEL. 

Quand pour uu histrion sor la scèoe interdit , 
Qu*une cabale siffle et qu'une autre applaudit, 



La Discorde au collet saisit deux de nos braves, 
Comme les flots des mers par degrés furieux, 
Un mot piquant succède au mot injurieux. 
«Jusques au dernier sang, disent-ils, point de grâce! 
Il faut que l'un des deux périsse sur la place ! 
Partons! * On part, on vole, on est sur le terram ; 
Les habits sont à terre et les glaives en main. 

On les croise Â l'aspect des pointes meurtrières. 

Sur leurs fronts pâlissants se dressent leurs crinières. 



Eûvironûés d'amis» ils ne s'attendaient point 
Qu'on laissât arriver la querelle à ce point. 
D'un œil impatient regardant en arrière, 
Us maudissent, trop tard, leur audace première; 
Quelques moments encor, et l'on verrait à m 
De la peau du lion le baudet revêtu. 
Mais l'un des assistants, grand chercbeur de lippôes , 
Gravement se présente entre les deux épées : 
« De ce combat, ditril, interrompez le cours; 
La bravoure est, bêlas ! si rare de nos jours ! 
Gonserve^vous, amis, afin que nos bommages 
En retrouvent en vous deux vivantes images. 
Vous avez acquitté ce qu'exigeait l'bonneur ; 
Votre coeur s'est montré dans toute sa grandeur. 
S'il ne pouvait pourtant vaincre toute sa baine, 
Je vous proposerais une plus douce arène : 
Accourons cbez Durand (1), et que cbacun de vous 
Sur un dindon truffé décbarge son courroux^ 
Là, dans tous les défis, l'arme est uno^ 
Le rival un ami, le combat une fête. 
Et la palme à gagner est à celui des deux 
Qui, pendant le festin, boit et mange le mieux. 
Je donne un bon conseil , c'est à vous d'y souscrire, » 
Gomme un noyé s'attacbe aux débris d'un navire, 
Gbacun des cbampions, déposant sa frayeur, 
Accueille avidement l'avis libérateur. 
Et, dans l'émotion dont son àme est ravie, 
Semble tout étonné de se trouver en vie. 



(I) Célèbre traiteur de Nîmes. 




X NOTICE. 

Tout, comme leur visage, a repris sa couleur; 
L'aspect ressuscité de la nature entière 
Leur sourit de splendeur, de grâce, de lumière; 
Le vert de la prairie est plus frais, plus riant ; 
Le ciel est plus serein, le soleil plus brillant; 
L'air est plus parfumé, la route plus aisée. 
A qui sort d'un enfer tout semble un élysée. 

Cependant on arrive... Â cet auguste aspect. 
On demeure longtemps saisi d'un saint respect. 
Là, le front allumé des feux de sa cuisine, 
Repose de Durand la majesté divine ; 
Là Durand , à la fois grand-prétre et déité , 
D'une nouvelle ardeur chaque jour transporté, 
Sublime pourvoyeur des forces digestives. 
Fait à mille gibiers passer les sombres rives. 
Véritable séjour de tout contentement. 
Délicieux ^^ pour le riche gourmand, 
Aiguillon^^BMfcr du gastronome avide 
Qui, comme son gousset ayant l'estomac vide. 
Hume, en passant, des plats les stériles vapeurs. 
Prodigue à mes héros tes plus douces faveurs ! 
Peub-^tre quelque haine encor les accompagne : 
Que la paix dans leur sein coule avec le Champagne ! 
Durand, combien de fois tes merveilleux travaux. 
Tés plats médiateurs ont uni des rivaux! 
Ah ! si tous les partis qui divisent la France 
Pouvaient venir chez toi rompre quelque abstinence, 
On verrait en un jour, grâces à tes talents, 
€e que tous nos SuUys n'ont pu faire en dix ans. 
Au temns où nous vivons, ton art est plus utile 



NOTICE. XI 

Que ne peut le penser uii vulgaire imbécile ; 
Aujourd'hui la cuisine est mère des grands noms; 
La Gloire à ses fourneaux allume ses rayons ; 
Aujourd'hui, sans manger on ne saurait rien faire, 
On mange à rinstitut, on mange au ministère; 
On délibère à table, et par un beau côté 
Les Français, à la fin, suivent l'antiquité. 

Voilà, Durand , voilà ce que peut ta science ! 
Connais par ses effets quelle est ton importance ; 
Reste toujours fidèle à ce noble métier. 
Puisses-tu longtemps vivre, et vivre cuisinier!... 
Mais ton art, malgré moi s'emparant de ma lyre, 
De son premier objet éloigne mon délire ; 
J'abandonne Hiéron pour Castor et Pollux. 
Retournons aux héros dont je ne parlais plus ; 
Que mon sujet soit un. Montre-moi, je te prie, 
La salle qu'en entrant leur cohorte a choisie... 
La voilà!... Mais qui peut rendre un pareil tftbMp? 
Ma main , ma faible main sent trembler le pinceau ! 
(ntrépides mangeurs, leur mâchoire indomptable 
Dévore en moins de rien ce qui parait sur table ; 
Le fracas de leurs dents doit s'entendre au dehors ; 
Et, luttant à l'envi de bachiques transports, 
Chacun d'eux, opérant merveilles sur merveilles, 
Dans sa soif héroïque a vaincu dix bouteilles... 

G mes amis, buvons!... J'ai fatigué ma voix, 
J'ai séché mon gosier à chanter vos exploits.... 
Buvons!... Encore un coup! à la santé des braves 
De toutes lois d'honneur magnanimes esclaves ! 



IJI NQTICK. 

Surtout à la santé du buveur triomphaut 
Inébranlable encor quand tout est chancelant! 

Iftmes, 1820. 

En lisant ces vers où tant de verve comique abonde, 
en songeant au caractère si différent des accents que, 
depuis cette époque, la môme voix a fait entendre, on 
se prend d'abord à réfléchir tristement sur les vicis- 
situdes de la destinée humaine ; mais lorsqu*on voit 
ensuite combien le poëte s'est élevé dans les afflic- 
tions , on se console, on adore les décrets suprêmes , 
et l'on accepte avec courage cette lutte où l'âme se 
développe dans tout son éclat , dans toute sa grandeur 
divine. 

Un membre de la société où furent lues ces joviales 
inspirations fit représenter un vaudeville sur le théâ- 
tre de Nîmes , et pria Reboul d'écrire, pour la join- 
dre à cetti pièce, une cantate sur la guerre d'Espagne. 
La cantate fut chantée aux grands applaudissements 
du public , et révéla aux Nîmois un vrai talent poé- 
tique. Elle se terminait par cette strophe : 

Jadis le fier Ibérien 

Nous reprochait une défaite : 

Le monde aujourd'hui n'a plus rien 

Qui n'ait subi notre conquête. * 

Des preux tombés à Ronceveaux 

Que Tombre sanglante s'apaise: 

Nous triomphons sur leurs tombeaux ; 

La victoire est encor française I 



NOTICI. Xllt 

La solitude plusieurs fois renouvelée autour 46 lui 
par la perte d*un père, d'une môre et de deux femmes, 
toute cette série de douleurs domestiques qui se dé- 
ploient auprès du eercueil durent tourner Tesprit de 
Reboul vers les tristes méditations et faire vibrer la 
corde plaintive. Les révolutions politiques entraînè- 
rent bientôt son imagination dans des voies nouvelles, 
et lui donnèrent ces teintes sérieuses et mélancoli- 
ques qui sont restées le caractère de sa poésie. En 
1828 la Quotidienne ipublm et divers journaux répé- 
tèrent l'Ange et V Enfant avec d'unanimes éloges. Nul 
chant de Reboul n'a trouvé autant d'admirateurs ; la 
peinture, la musique et la sculpture se sont inspirées 
à l'enyi de cette composition d'un sentiment si reli- 
gieux eisi pur que Ton croit voir, & travers la trans- 
parence de la pensée et des vers , la rayonnante et 
douce figure de l'ange planant avec amour sur le ber- 
ceau de l'enfant. M. de Lamartine, étonné , applaudit 
par une Harmonie , et chanta le Génie dans robseurité. 
Reboul répondit , et ce fut entre les deux poètes un 
noble échange, une joute courtoise dignement sou- 
tenue. Dans quelques-unes de ces lignes qui jettent 
la gloire sur un nom M. de (Chateaubriand s'est plu à 
mettre en lumière celui du poëte^oulanger. 

En 1855 M. Alexandre Dumas, passant & Nimes, 
vint le visiter, annoncé par une lettre de M. le baron 
Taylor. Il a écrit Jui-méme avec l'esprit et le talent 
dramatique qui le distinguent cette visite où, ravi 



** 



XIV NOTICE. 

des beaux vers que Reboul exhumait pour lui de son 
modeste secrétaire, il le décida à publier son premier 
recueU. Ce volume parut en 1836 sous les auspices de 
M. de Lamartine et de M. A. Dumas ; il a eu cinq édi- 
tions, aujourd'hui complètement épuisées. 

Un jour du mois de juillet 1858 , Fauteur des Mar- 
tyrs , visitant quelques cités du Midi , poussait une 
reconnaissance jusques à Cannes afin d'étudier, pour 
les décrire dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, les lieux 
où Bonaparte débarqua aux GenWours. 

A Ntmes , M. de Chateaubriand , avec la courtoisie 
et la grâce du génie , s'empressa de conduire sa muse 
vers celle de son humble frère en poésie. Quand le 
secrétaire de l'illustre voyageur demanda Reboul , ce 
fut le boulanger lui-même qui vmt répondre et don- 
ner son heure , celle où commence un peu de repos 
après le labeur de la journée. Quel ne fut pas son 
' étonnement lorsqu'il vit sur la carte qui lui fut remise 
le grand nom de Chateaubriand ! Il se confondit en 
excuses et se hâta de retenir le noble visiteur. 

Au mois d'avril 1839, Jean Reboul vint â Paris pu- 
blier son poëme du Dernier Jour. Paris l'étonna sans 
l'éblouir. Accueilli, fêté par les écrivains les plus cé- 
lèbres et plusieurs des notabilités de notre époque , il 
parut dans de brillants salons , et retourna bientôt 
avec bonheur à sa laborieuse existence , à ses an- 
ciennes habitudes. A Ntmes sa vie est retirée ; il s'est 
fait une loi de n'accepter aucune invitation. Il n'en 



NOTIGC. XV 

est pas moins connu et aimé. Son intimité se compose 
d'hommes du barreau, d'ecclésiastiques, de jeunes 
gens dont quelques-uns sont poètes. 

Ainsi qu'on en peut juger par le portrait placé en 
tête de cette édition , Reboul paraît doué d'une con- 
stitution robuste ; ses épaules sont larges, un peu 
voûtées ; il a quelque lenteur dans la démarche. Sa 
tête, dont les lignes sont nobles et distinguées, porte 
les rides du travail, surtout au front, que cou- 
ronne une abondante et noire chevelure. Ses yeux , 
qu'ombrage un épais sourcil, sont de ces yeux puis- 
sants et veloutés faits pour exprimer l'amour ou la 
haine, comme le dit A. Dumas. Quoique grave et ans- 
tére, sa figure est d'une grande mobilité, et ne peut 
être parfaitement comprise qu'après avoir été vue au 
jour d'impressions diverses. H cause peu et bien. Il 
fume beaucoup, et plus d'une fois les soucis du jour 
s'envolent avec les ondulations de la fumée qui ap- 
pelle la rêverie et les songes menteurs. Il est parfois 
distrait ; sa conversation s'anime souvent d'une pointe 
d'aimable gaieté et d'inoffensive plaisanterie ; c'est un 
homme foncièrement juste et mesuré. Sa diction est 
lente et sentie ; lorsqu'il lit , son bras s'étend , sa main 
se ferme, à l'exception de l'index, qui suit le mouve- 
ment de la pensée et du vers. M. Dumas est d'une in- 
génieuse fidélité lorsqu'il décrit le travail de la bou- 
tique, le costume du maître, costume très-simple, 
mais très-fropre , et tenant un milieu sévère entre le 
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peuple et la Ixmrgeoiêie, Il est fidèle historien quand il 
rappelle le petit escalier tournant situé dans un angle 
de rue, puis le grenier sur le plancher duquel est amon- 
celé, en tas séparés^ iu froment de qualités différentes, les 
petites vallées que ces montagnes nourricières forment 
entre elles ^ et, au bout de dix pas, la porte d'une ckam» 
bre dont la simplicité est presque monastique: des rt- 
deaux blancs au lit et à la croisée , quelques chaises de 
paille, un bureau de noyer, un crucifix d* ivoire, un 
modeste canapé, formant tout l'ameublement. 

Cette cbambre si simple a reçu bien des visiteurs 
illustres; elle a vu arriver bien des hommages de li- 
vres ou de lettres aux sceaux armoriés. Autour du 
cadre d'une glace brillent des cartes de hauts person- 
nages, de princes étrangers et d'écrivains distingués. 

Ses lectures favorites sont la Bible et Corneille. Il 
professe une admiration particulière pour la littéra- 
ture espagnole, et cite avec enthousiasme des frag- 
ments du romancero du Cid. 

Pour lui la poésie n'est pas une affaire d'art ou d'in- 
térêt, mais une sainte mission ; c'est encore une amie 
à laquelle il ne confie les secrètes pensées de l'âme et 
l'exubérante affection du cœur qu'aux seuls jours où 
elle est souriante et où l'esprit souffrant sent le besoin 
de sa causerie. 

Entouré d'imposantes ruines, Reboul se plaît à vi- 
siter ces témoins d'une civilisation disparue ; il fait 
avec amour les honneurs des Arènes par lui chantées, 
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et respire à Taise sous les vastes ombrages de la fon- 
taine. 

Aux jours qu'il peut consacrer à de poétiques pè- 
lerinages^ il va saluer le pont du Gard , les monuments 
d'Arles, ou s'achemine vers Algues-Mortes. 

Sa poésie a toujours un but utile et élevé. On y re- 
connaît ce qui fait le chantre inspiré, le mtes à Tesprit 
divin , à la voix retentissante. Il nous rappelle ces 
hommes antiques qui portaient haut la tête, sentaient 
ruisseler dans leurs veines un sang généreux, et 
avaient une âme élëgiaque pleine de compassion pour 
les misères de Thumanité. Son premier recueil, par- 
faitement un dans sa tendance, est varié dans la forme 
et dans le choix des sujets. Il ne nous semble pas que 
J. Reboul ait jamais voulu suivre les traces d'aucun 
maître ; c'est en gardant son indépendance qu'il a 
surtout mérité de fixer les regards. 

La critique lui a reproché de ne pas faire entendre 
des accents auxquels on pût reconnaître le barde 
échappé des rangs du peuple ; elle eût voulu que le 
boulanger se révélât surtout dans ses vers. Il ne pou- 
vait en être ainsi. Le poëte a bu , comme tant d'autres, 
aux tristes sources de la science ; c'est un homme 
mûri au soleil de la civilisation des grandes villes ; il 
a lu et médité. Il plonge le regard dans l'histoire avec 
une vive pénétration , et prononce sur les hommes et 
sur les choses des jugements d'une grande sagesse. 

Nous avons textuellement emprunté ces détails bio* 
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graphiques et la plupart de ces appréciations à la Ga- 
lerie de la Presse, et surtout à Tintéressant travail 
publié à Lyon par M. CoUombet. Un artiste distingué 
de la même ville, M. Pénin , a reproduit avec un rare 
bonheur et une grande habileté les traits du poëte sur 
une médaille en bronze. 

D'autres voix poétiques sorties des rangs du peuple 
sont venues s'unir à celle du boulanger de Nîmes. 
Jean Reboul aura eu la gloire d'être le précurseur de 
cette émancipation dans laquelle M. de Lamartine 
a vu en se réjouissant a l'égalité des intelligences, 
lorsque Dieu et la nature les ont faites égales, se 
manifestant dans les lettres; les nobles études ap- 
pelant tous à tout , élevant le niveau commun , con- 
fondant les classes, faisant vivre du même pain in- 
tellectuel tous ceux qui vivent du même pain du 
jour, et réalisant dans le domaine de la pensée 
cette république des intelligences où les droits ne 
sont que des dons de Dieu, où les fonctions ne 
sont que des services, où la dictature n'est que du 
génie. » i 

Ce qui doit encore frapper et réjouir le sage en 
édbutant ces voix populaires, c'est la pureté de leurs 
accents. Lorsque tant d'autres , avec des motifs de 
bénir , maudissent et blasphèment, du sein de leurs 
privations et de leurs angoisses journalières ceux qui 
ont su partager leur vie entre les humbles travaux 
manuels et la noble culture de leur esprit n'élèvent 
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que des chants de louanges , d*austëre morale et de 
pieuse résignation. C'est un heureux symptôme, qui 
doit nous consoler de bien des plaies actuelles et for- 
tifier notre foi dans rayenir. 

A. 



p ■ 
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M. AVM-£AMAMÎIS> 



Il y avait autrefois à la porte des églises une 
table en pierre sur laquelle on exposait les en- 
fants abandonnés, afin qu'ils trouvassent dans 
la charité des fidèles une paternité que leur re- 
fusait la nature. Les premiers jours de mon 
existence littéraire furent semblables à ceux de 
ces infortunés. Je vis longtemps passer Tindiffé- 
rence devant moi; mais enfin vous parûtes,* et 
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la pauvre muse délaissée, réchauffée aux rayons 
de votre gloire , revint à la vie et à Tespérance , 
et multiplia ses chants jusques à former ce vo- 
lume, qui, sans vous encore, n'aurait peut-être 
pas vu le jour. A qui pourrais-je en offrir la dé- 
dicace, sinon à vous, ô rhon illustre protecteur? 

J. REBOUL. 



Ntmes, avril 1836 
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Lcysouffle inspirateur qui fait de Fâme humaine 

Un instrument mélodieux 
Dédaigne des palais la pompe souveraine : 
Que sont la pourpre et For à qui descend à peine 

Des palais rayonnants des cieux? 

11 s'abat au hasard sur l'arbre solitaire , 

Sur la cabane des pasteurs , 
Sous le chaume indigent des pauvres de la terré , 
Et couvre , en souriant , un glorieux mystère 

Dans un berceau mouillé de pleurs I 
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Cest Homère endormi , qu'une esclave sans maître 

Réchauffe de son seul amour; 
C'est un enfant chassé de l'ombre de son hêtre , 
Qui pleure les chevreaux que ses pas menaient paître, 

Et qui sera Virgile un jour I 

C'est Moïse flottant dans un berceau fragile 

Sur l'onde , au hasard des courants, 
Que l'éclair du Sina visite entre cent mille , 
Pendant qu'il fend le marore ou qu'il pétrit l'argile 
Pour la tombe de ses tyrans. 

Ainsi l'instinct caché dans la nature entière 

Mûrit pour l'immortalité 
La perle au fond des mers, l'or au sein de la pierre. 
Le diamant dans l'ombre où languit sa lumière , 

La gloire dans l'obscurité; 

La gloire, oiseau divin, phénix né de lui-môme, 

Qui vient tous les cent ans , nouveau. 
Se poser sur la terre et sur un nom qu'il aime. 
Et qu'on y voit mourir ainsi que son emblème. 
Mais dont nul ne sait le berceau ! 

Ne t'étonne donc pas qu'un ange d'harmonie 

Vienne d'en haut te réveiller. 
Souviens-toi de Jacob ! les songes du génie 
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Descendent sur des fronts qui n'ont, dans F insomnie, 
Qu'une pierre pour oreiller ! 

Moi-même , plein des biens dont Topulence abonde » 

Que j'échangerais volontiers 
Cet or dont la fortune avec dédain m'inonde 
Pour une heure du temps où je n'avais au monde 

Que ma vigne et que mes figuiers ; 

Pour ces songes divins qui chantaient dans mon âme, 

Et que nul or ne peut payer, 
Pendant que le soleil baissait , et que la flamme 
Que ma mère allumait ainsi qu'une humble femme 

Éclairait son étroit foyer , 

Et qu'assis autour d'elle à la table de hêtre 

Que nous préparait son amour, 
Nous rendions grâce à Dieu de ce repas champêtre 
Riche des simples fruits que le champ faisait naître 

Et d'un pain qui suffit au jour! 



»• ! 
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Mon nom, qu'a prononcé ton généreux délire, 
Dans la tombe avec moi ne peut être emporté ; 
Car toute chose obscure , en passant par ta lyre , 
Se revêt d'immortalité. 

S'il est vrai que ma muse en plus d'une mémoire 
Ait laissé des accords et des pensers touchants , 
Chantre ami , qu'à toi seul en retourne la gloire ! 
Mes chants naauirent de tes chants. 
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C'est toi qui , faisant naître en mon Ame ravie 
Cet espoir de laisser un noble souvenir , 
Me fais sacrifier, chaque jour de ma vie , 
Sur les autels de l'avenir. 

C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière 
Qui se laisse tomber du haut du firmament, 
Et qui sur le palais comme sur la chaumière 
Se repose indifiFéremment. 

Tu t'abattis vers moi : des sphères immortelles 
lu me vantas l'éclat, les chœurs mystérieux; 
Et soudain comme toi ie secouai mes ailes. 
Et nous partîmes pour les cieux ! 

Quelle extase mconnue a subjugué mon être! 
Quel jour éblouissant mes yeux ont vu paraître! 

Et quel concert ai-je entendu ! 
Dans ces ravissements mon âme s'évapore ; 
Et je voulais franchir quelques mondes encore 

Sans toi je m'y serais perdu ! 

Mais tu m'as dit : « Voilà l'inflexible barrière ; 
« Tu vas voir s'éclipser nos songes de lumière. 

a Descendons : les ordres divins 
« Veulent que ce bonheur, ces clartés sans mélange, 
«Passent rapidement, pour que l'homme de l'ange 

«N'envahisse pas les destins. 
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Attendons que le temps ait achevé sa course , 
a Que la mort à Tesprit abandonne la source 

« De cette pure volupté , 
«Que des jours éternels Tastre éternel se lève; 
a Alors, la terre alors ne sera que le rêve , 

a Et le ciel la réalité.» 

Et quand tu me rendis aux terrestres domaines , 
Je sentis s'allumer une fièvre en mes veines 

Dont rien n'a pu calmer Tardeur , 
Si ce n'est une lyre entre mes mains vibrante 
Et faisant apparaître une image enivrante 

De tout ce qu'éprouva mon cœur. 

Rayons dont s'inonda mon avide paupière , 

Et comment , replongé dans cette ombre grossière, 

Comment ne pas vous exalter? 
Ineffables accords des célestes génies, 
Comment, en retrouvant d'humaines harmonies , 

Comment ne pas vous répéter? 
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Un ange au radieux visage , 
Penché sur le bord d'un berceau, 
Semblait contempler son image , 
Comme dans Tonde d'un ruisseau. 

a Charmant enfant qui me ressemble , 
a Disait-il , oh ! viens avec moi ! 
a Viens , nous serons heureux ensemble 
« La terre est indigne de toij 

a Là , jamais entière allégresse : 
a L'âme y souffre de ses plaisirs ; 
« Les cris de joie ont leur tristesse , 
« Et les voluptés leurs soupirs. 
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a La crainte est de toutes les fêtes ; 
a Jamais un jour calme et serein 
« Du choc ténébreux des tempêtes 
« N'a garanti le lendemain. 

o Eh quoi ! les chagrins , les alarmes 
a Viendraient troubler ce front si pur ! 
a Et par Tamertume des larmes 
« Se terniraient ces yeux d*azur! 

« Non , non ; dans les champs de l'espace 
a Avec moi tu vas t'envoler ; 
« La Providence te fait grâce 
« Des jours que tu devais couler. 

c( Que personne dans ta demeure 
«N'obscurcisse ses vêtements ; 
« Qu'on accueille ta dernière heure 
« Ainsi que tes premiers moments. 

« Que les fronts y soient sans nuage, 
a QueVien n'y révèle un tombeau ; 
« Quand on est pur comme à ton âge, 
G Le dernier jour est le plus beau. » 

Et , secouant ses blanches ailes, 
L'ange , à ces mots, a pris l'essor 

Vers les demeures éternelles 

pauvre mère !... ton fils est mort ! 



soupm. 



Tout n'est qu'images fugitives ; 
Ck)upe d'amertume ou de miel , 
Chansons joyeuses ou plaintives 
Abusent des lèvres fictives : 
11 n'est rien de vrai que le ciel. 

Tout soleil natt, s'élève et tombe; 
Tout trône est artificiel , 
La plus haute gloire succombe ;. 
Tout s'épanouit pour la tombe. 
Et rien n'est brillant que le ciel. 

Navigateur d'un jour d'orage , 
Jouet des vagues , le mortel , 
Repoussé de chaque rivage , 
Ne voit qu'écueils sur son passage ; 
Et rien n'est calme que le ciel. 
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Goutte à goutte longtemps dans ma coupe modeste 

J'ai recueilli des fleurs Thumidité céleste. 

Si la main de Toubli me la renverse alors 

Que je Taurai remplie à couler par les bords , 

Le ciel me donnera de contempler sans peine 

Mes odorants travaux répandus sur Tarène , .à 

Et le jour accablant de chaleur et d'ennui 

Dévorant ces parfums enlevés à la nuit. j 

Le rossignol caché sous la feuillée épaisse, 

Avant de dérouler sa voix enchanteresse , 

S'informe-t-il s'il est dans le lointain des champs ^ 

Quelque oreille attentive à recueillir ses chants? 

Non ; il jette au désert , à la nuit , au silence 

Tout ce qu'il a reçu de suave cadence. 
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Si la nuit, le désert, le silence sont sourds , 

Celui qui Ta créé Técoutera toujours. 

Toute fleur ne naît pas , brillante sur nos rives , 

Pour le sein des amours ou le front des convives. 

Pour tomber sous les doigts d'un jeune Éliacin 

Et parer de festons les voûtes du lieu saint. 

Ah ! loin d'en être ainsi, le sort du plus grand nombre 

Est de naître, briller, et se flétrir dans Tombre. 

Combien de diamants , dans la terre enfouis , 

Ne brilleront jamais aux regards éblouis ! 

Que de jeunes beautés, ravissantes colombes. 

Sans passer par rhymen descendront dans leurs tombes ! 

Que de germes éclos aux rayons du soleil, 

A peine réveillés , rentrent dans le sommeil I 

La Mort , de tant de morts nullement assouvie., 

Veille comme un dragon aux portes de la vie ; 

La moitié des destins s'accomplit seulement , 

Et tout n'est ici-bas qu'un grand avortement. 

Oh ! qui justifiera cette injustice immense?... 

Mais la terre n'a point toute notre existence. 

Ne nous abattons point si mon luth inspiré 

Des hommes pour toujours doit rester ignoré. 

Si l'indignation en surprend ta pensée , 

Oh ! ce sera, mon âme, une plainte insensée. 

Un moment écoulé dans l'oubU du Seigneur, 

Qui, comme un vent de mort, nous passe sur le cœur. 

La lyre ne doit pas te rendre infortunée ; 
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Remercions le ciel de nous Tavoir donnée ; 

11 est quelque plaisir qu'elle nous fait goûter, 

Et tu t'épanouis en ^écoutant chanter ! 

Et roon front soucieux éclaircit ses nuages , 

Comme au son de Tairain avortent les orages. 

Les ombres de Toubli préservent de l'orgueil , 

Et la célébrité n'est qu'un plus grand écueil. 

Un grand nom coûte cher dans les temps où nous sommes; 

Il faut rompre avec Dieu pour captiver les hommes. 

La gloire trop souvent apparaît sur un front 

Comme germe le doute au cœur qui se corrompt , 

Comme l'on voit sortir des moissons plus fécondes 

D'un terrain humecté par des vagues immondes. 

Que d'esprits, transportés sur la cime du mont, 

N'ont pas pu résister aux pompes du démon , 

Et, pour s'approprier des royaumes célèbres, 

Ont adoré les pieds de l'ange des ténèbres ! 

De mon astre soumis loin des destins pareils ! 

Hélas ! mes yeux ont vu tomber tant dé soleils ! 

Si je venais jamais à franchir la limite , 

Ramène-moi , mon Dieu , dans la borne prescrite ; 

Car l'esprit , une fois échappé de ta mam , 

3e fatigue à bondir et ne fait nul chemin. 



^ M. ^Uranïrre fl^umas* 
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Reste d*un vieux géant, débris dont la stature 
Du Nîmes d'autrefois peut offrir la mesure , 
L'étranger est plongé dans un profond émoi 
Quand tes vastes contours s'ofl'rent à ses paupières ; 
Mais tant de fols, enfant, j'ai dormi sur tes pierres , 
Qu'elles sont sans rêve pour moi. 

J'ai tant de fois ouï , l'hiver , dans la nuit sombre , 

I^s mille voix du vent sous tes voûtes sans nombre, 

Que je n'y sais plus voir, transfuges du trépas. 

De leur dernier soupir non encor satisfaites , 

Les ombres de tous ceux qui sont morts dans tes fêtes, 

Recommençant leurs vieux combats. 

s. 
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Et tant de fois, le soir, de nos fêtes publiques 
La résine à mes yeux éclaira tes portiques , 
Que les rouges reflets jetés sur tes arceaux 
Ne me rappellent plus cette nocturne orgie 
Où Rome, courtisane à la sombre énergie , 
Brûlait des chrétiens pour flambeaux. 

Aussi, quand je f amène une amitié choisie 
Pèlerine de Fart et de la poésie , 
Je lui laisse chercher la place de César, 
Celle des proconsuls et des nobles familles , 
Et celle que Vesta réservait à ses filles 
Dont rindex était un poignard \ 

Rêvant à d'autres jours , mon esprit sympathique 
Refait du souvenir son enceinte gothique 
Catholique berceau de notre saint Castor , 
De tes vieilles maisons la multitude obscure * 
Rampant sur tes gradins comme une moisissure 
Sur récorce d'un chêne mort. • 

Et je crois encor voir Tessaim déjeunes filles 
Qui chantaient en filant le lin de leurs familles 

* Le dernier coup était porté au gladiateur vaincu à un si- 
gnal de la vestale qui occupait une place d'honneur aux amphi- 
théâtres. 

* Ces maisons , qui renrermaient près de 2,000 habitants, ont 
existé jusqu'à la fin de TEmpire. 



A. U. A. DUMAS. 49 

Sur un sol où le meurtre eut une ample moisson , 
Comme on voit quelquefois la colombe timide 
Faire son nid aux lieux où le vautour avide 
A cent fois rougi le gazon ; 

Le figuier dérobant sous ses feuilles sauvages 
Le cintre d'un portail corrodé par les âges 
Comme un sombre sourcil sur un œil africain , 
Et les débris pendants des tourelles mauresques 
Où tes preux, prononçant leurs vœux chevaleresques, 
Prenaient à témoin saint Martin * ; 

Soldats bardés de fer, dont la dague et la lance 
Faisaient avec ta pierre éternelle alliance, 
Et qui pour elle ayant essuyé mille assauts , 
Naïfs profanateurs des romaines merveilles , 
Firent tout bonnement, belliqueuses abeilles, 
Leurs cellules de tes arceaux. 

Car il fut une époque où Rome délaissée 
Dans tous les souvenirs se voyait abaissée , 
Où les grands monuments qui faisaient son orgueil 
Furent humiliés jusqu'à Tétat d'usine. 
Où le Goth , sans respect pour sa cendre divine , 
Fit une auge de son cercueil. 



* Gens d^armes commis à la garde de TamphiUiéâtre , trans- 
formé en château fort pendant les guerres des Sarrasins, et qu*on 
nommait chevaliers dei Arènes, 
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Puis je laisse égarer mes yeux parmi la foule 
De tous ces noms inscrits sur le gradin qui croule, 
Noms obscurs qui, des temps prévoyant le reflux, 
Étreignent ce qui meurt pour vivre un jour de plus ; 
Tant tout ce qui se sent et peut se reconnaître 
Redoute de tomber du vieil arbre de Têtre ; 
Et, voyant qu'à nos vœux la mort dit toujours non , 
On cherche à s'y soustraire en lui jetant un nom. 
Et ce n'est pas ici la gloire ou la puissance , 
Les favoris du glaive ou de l'intelligence : 
D'ouvriers voyageurs on y lit l'humble nom , 
Avec les attributs de leur profession. 
Leur couteau de la pointe a creusé chaque lettre, 
Dont la forme vous dit l'âge qui les vit naître. 
Dans un cœur entouré par un fer à cheval 
C'est : Dauphiné V Amour ^ compagnon maréchal; 
Et puis, sous une croix à l'indécise empreinte : 
Jean Baucicault , suivant Loys en Terre-Sainte ; 
Puis des milliers de noms effacés, confondus. 
Comme ces feux du ciel dans le lointain perdus- 
Qui fatiguent l'esprit et l'œil de la science 
Par leur infinité comme par leur distance. 
Ainsi l'esprit petit , comme l'esprit géant , 
S'efforce d'échapper au gouffre du néant; 
Et cela toutefois console le poëte 
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Qui, souvent affligé d'une honte secrète , 

S'était cru , se sondant et se trouvant si vain , 

Quelque vase fêlé de Tatelier divin , 

Un avorton formé d'orgueil et de misères , 

Dont l'esprit n'avait rien de l'esprit de ses pères , 

Et dont l'ardente soif de l'immortalité 

N'était qu'une fatale et triste infirmité. 

Mais, si tout craint de choir dans cet abîme sombre 

Où tout se précipite et tout se change en ombre , 

Le poëte , ici-bas , est un homme plus fort , 

Plus puissamment armé pour combattre la mort , 

Un des aînés choisis d'une race divine 

Qui se souvient le mieux de sa noble origine , 

Et qui dit d'une voix plus tonnante au trépas : 

a Je suis né pour la vie, et n'obéirai pas : 

« Dans le fond du sépulcre où tu me fais descendre 

« Mes hymnes donneront la parole à ma cendre ; 

a Je laisse en m'en allant de quoi t'anéantir : 

a Je t'ai tuée, ô mort ! avant que de mourir ; 

a Et j'ai fait avancer pour moi le jour suprême 

« Où tu ne pourras plus dévorer que toi-même , 

« Où tout viendra te dire avec dérision : 

« Qu'as-tu fait de ta faux et de ton aiguillon ? » 

Et, radieux d'avoir reconquis son estime, 

Il rend grâce au Très-Haut de cet instinct sublime 

Qui , sur ces grands débris où triomphe le sort , 

A trouvé des pensers qui terrassent la mort. 
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Toque de moire , aigret^ blanche 
Ornaient son front toujours serein ; 
Œil doux et vif, allure franche, 
Il avait le cœur sur la main. 

Désirs orgueilleux de sa vie 
Ne troublent la félicité ; 
II voit le manoir sans envie 
Et la chaumière sans fierté. 

Le nécroman et la sorcière 
N'ont point de part à ses concerta : 
Il est enfant de la lumière , 
Et non de la nuit des enfers. 
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Sa lyre , où le zéphyr caresse 
Rubans aux brillantes couleurs , 
Chante la rose, la jeunesse, 
Tout ce qui fait battre les cœurs, 

Le premier baiser d'une amie , 
Le premier souffle printanier. 
Et le ciel bleu de sa patrie , 
Et ses champs où croît le laurier, 

Ou, vers la couche nuptiale 
Conduisant déjeunes amants, 
Sa voix de la fleur virginale 
Saluait les derniers moments ; 

Ou bien, partageant les délices 
De quelque couple fortuné, 
Elle appelait des sorts propices 
Sur la tète du nouveau-né. 

Mais quand des gloires solennelles 
Sollicitaient un noble essor. 
Son esprit dirigeait ses ailes 
Vers un espace vierge encor. 

11 disait rhéroïque Charles , 
Avec les comtes toulousains. 
Dans les champs de Nîmes et d^Artos 
Exterminant les Sarrasins. 
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Il disait la célèbre histoire 
Des chevaliers morts triomphants 
Et les larmes de la Victoire 
Qui redemandait ses enfants * 

Et, des fastes de la vaillance , 
Parfois ses accords complaisants 
Descendaient jusqu'à la cadence 
De la ronde des paysans. 

Mais alors pour lui nul salaire *. 
Le noble enfant du gai savoir 
Chantait gratis à la chaumière 
Quand on le payait au manoir. 

Souvent même , ange secourable , 
Au riche il donne sa leçon , 
Et dans la main du misérable 
Il met le prix d'une chanson. 

Ainsi , l'honneur et l'harmonie , 
La bienfaisance et les amours 
Du ménestrel d'Occitanie 
Tissaient les adorables jours. 

Et, quand le ciel coupait leur trame , 
Pressant une croix sur son cœur, 
Paisiblement il rendait l'âme , 
Et s*endormait dans le Seigneur. 
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Serfs dont il charma les misères , 
Bachelettes qu'il fit danser, 
Preux dont il célébra les guerres 
Avaient des larmes à verser. 

Et, sur le saule de sa tombe 
Tous les soirs reposant leur vol , 
Venaient soupirer la colombe 
Et se plaindre le rossignol. 



N t 
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Zéphyr, du souffle de son aile , 
A triomphé de nos frimas ; 
La terre de fleurs étincelle : 
Tout revient , et mon hirondelle 
Né revient pas. 

Par ses compagnes plus constantes 
J'entends saluer le matin. 
J'ai vu leurs troupes tournoyantes 
Effleurer les eaux transparentes 
Du lac voisin. 

Oiseau de longue connaissance , 
Ah ! dis-moi , quand reviendras-tu 
Me ranimer par ta présence? 
Je suis , hélas ! de ton absence 
Tout abattu. 



L'HIRONDELLB DO TROUBADOUR. 

Tu sais combien ma joie éclate 
Quand tu reparais sous nos cieux , 
Quand Tanneau d'étoffe écarlate 
Qui ceint ta jambe délicate 
Brille à mes yeux. 

Nul autre mortel, je t'assure, 
Ne t'offrira meilleur destin : 
J'étais presque de ta nature , 
Nous partagions même toiture 
£t môme pam. 

Quand la naïve damoiselle 
Du doigt indiquait notre tour, 
«f Là-haut demeure , disait-elle , 
a Et chante avec son hirondelle 
or Le troubadour. » 

Pour te recevoir, ma fenêtre 
Est toujours ouverte à demi : 
Qui peut t'empôcher d'y paraître? 
Crains-tu de retrouver un maître 
Dans ton ami? 

Non , tu ne m'es pas infidèle : 
Les serres d'un cruel vautour 
T'auront d'une étreinte mortelle 
Surprise , ô ma pauvre hirondelle , 
A ton retour l 
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Ou , volant à perdre courage 
Pour traverser d'immenses eaux, 
Sur quelque perfide équipage 
As-tu rencontré l'esclavage 
Pour le repos ? 

N'a-t-il pas craint pour son navire , 
L'impitoyable ravisseur? 
Car j'ai toujours entendu dire , 
Oiseau du ciel , que de te nuire 
Porte malheur ! 

Hélas ! dans la campagne immense 
La fleur va faire place au fruit , 
De jour en jour Tété s'avance , 
Et de te revoir l'espérance 
S'évanouit. 

Ma voix si joyeuse et si vive 
N'aura plus que de tristes chants ; 
Infidèle , morte ou captive , 
Ta perte la rendra plaintive 
Pour bien longtemps « 
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Toi que célèbre aux cieux l'harmonie éternelle 
Des archanges ravis , des séraphins ardents , 
Vierge, accepteras-tu d'une lyre mortelle 
Les profanes accents? 

Oh ! toujours indulgente envers la créature , 
Tu. les accepteras ; mais pourrai-je jamais 
Exalter dignement, reine de la nature , 
Tes immenses bienfaits ? 

L'univers languissait dans une nuit profonde : 

La voix de TÉternel promet un jour serein. 

céleste Orient , la lumière du monde 

Sortira de ton sein ! 

s. 
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Le flls de Jéhovah se revêt de poussière , 
De ton flanc virginal il veut naître mortel ; 
C'est par toi que le ciel habitera la terre , 
Et la terre le ciel. 

Quel désordre éclatant à mes yeux se présente ! 
Le maître des captifs vient partager le sort ; . 
Une vierge est féconde, une inortelle enfante 
Le vainqueur de la mort. 

Malheureux fils d'Adam, dépouille-toi du crime : . 
Eve victorieuse a soumis les enfers ; 
Le vieux serpent vaincu se roule dans Tabîme, 
Et les cieux sont rouverts. 

Mais, Vierge, tes douleurs ont surpassé ta gloire. 
Quels sanglots t'a coûtés le salut des humains ! 
Quel sang ont exigé, pour prix de la victoire. 
Les célestes desseins 1 

Exempte du péché , tu connus nos alarmes ; 
Tu partageas nos maux , tu sais y compatir. 
Quand on pleure avec toi, l'infortune a des charmes, 
La douleur son plaisir. 

Est-il de lieu , de rang où la foi ne t'implore? 
Tu recueilles ses vœux, ses larmes et ses cris 
Des mers de l'Occident à celles de l'Aurore, 
Et du chaume aux lambris. 
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A qui léguera-t-il ses sueurs et sa peine, 
Le pauvre laboureur d'enfants déshérité ? 
Sa compagne t'invoque, et retourne certaine 
De sa fécondité. 

La France périssait ; mais son auguste maître 
Te consacre en pleurant sa couronne de lis : 
Heureuse et triomphante, elle verra paraître 
Le plus grand des Louis. 

Un jour, ô jour affreux ! criminelle, abusée, 
Elle abolit le trône et ses antiques lois ; 
Mais captive bientôt , sur leur tombe brisée 
Elle pleure ses rois 

Ce cèdre dont les cieux avaient reçu le faîte, 
Dont les rameaux joignaient Tun à Tautre horizon , 
Déplorable jouet d'une longue tempête , 
N'a plus qu'un rejeton. 

Veille, veille sur lui , secourable Marie ! 
Qu'à ta voix dépouillant sa menaçante horreur, 
L'aube de l'avenir se montre à ma patrie 
Pure comme ton cœur ! 

Que sur nous éteignant la foudre vengeresse. 
L'ange de tes bontés, étoile du matin, 
Pe ses ailes d'azur protège la jeunesse 
Du royal orphelin ! 



Qâ^iaa Wm 
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Aux jours de ténèbres profondés. 
Tout chantre sublime est jeté 
€omme un soleil parmi les mondes » 
Pour leur prodiguer sa clarté : 
Astre choisi , si je dois luire , 
Que mes rayons soient bienfaisants f 
Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , 
Car c'est du ciel que tu descends. 

Aujourd'hui quel besoin immense 
Du souvenir de ton berceau ! 
La raison passe pour démence 
Et la torche pour un flambeau ; 
L'orgueil recommence à construire 
Au pied refroidi des volcans^ 
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Souviens-toi du ciel , ô ma lyre. 
Car c'est du ciel que tu descends. 

Nos sages nous disent encore : 

« Peuples , hâtez votre réveil ! 

a D'un plus beau jour chantez Taurore!.. » 

Et c'est le coucher du soleil. 

Le lendemain ne se peut lire 

Sur des signes plus effrayants. 

Souviens-toi du ciel, ô ma lyre , 

Car c'est du ciel que tu descends. 

Le pouvoir dans sa main débile 

Sent expirer l'autorité ; 

Son drapeau descend immobile 

Le long de son mât attristé ; 

On appelle en vain le zéphyre 

Autour de ses plis languissants. 
'. Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , 
> Car c'est du ciel que tu descends. 



■» 
.j 



Déjà de nos derniers orages 
) A peine expirant dans lés airs 
S'élèvent les mêmes nuages 
Sillonnés des mêmes éclairs. 
Que des tonnerres qui vont bruire 
Ne s'intimident pas nos chants ; 



A MA LYBE. 

Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , 
Car c'est du ciel que tu descends. 

Et qu'importe que le vulgaire 
Soit ou non pour ta déitét 
De sanctuaire en sanctuaire 
Il traîne sa servilité ; 
L'idole qu'il voudrait proscrire 
A cent fois reçu son encens. 
Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , 
Car c'est du ciel que tu descends. 

Sous les faisceaux il rêve un mattre, 
Et sous un maître les faisceaux ; 
Le Brutus d'hier est un traître.... 
Qu'attendent des arcs triomphaux. 
Contre ce coupable délire 
Lance des accords véhéments ! 
Souviens-toi du ciel , ô ma lyre , 
Car c'est du ciel que tu descends ! 

D'une faveur tumultueuse 
Que d'autres soient fiers de jouir : 
D'une palme ignominieuse 
Ma tête saura s'affranchir. 
Que la vertu daigne sourire , 
Voilà le prix oîi je prétends. 
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Souviens-toi du ciel, ô ma lyre, 
Car c'est du ciel que tu descends. 

Parcourons toute la carrière. 
Quoiqu'elle soit dans le désert. 
Préfère aux autels de Voltaire 
Le grabat du pauvre Gilbert. 
Que ma bouche, avant que j'expire, 
Puisse avouer tous tes accents. 
Souviens-toi du ciel , 6 ma lyre, 
Car c'est du ciel que tu descends^ 
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Christ! délivre-nous de Tintime blasphème. 

Où notre âme s'abjure et s'oublie elle-même. 

Où , tel qu'un vil brigand , notre esprit se tient coi 

Dans les sombres détours des cavernes du moi, 

Et guette, protégé par les ombres du doute. 

Que la foi vienne seule à passer sur la route. 

Pour s'élancer sur elle , un poignard à la main , 

Et rétendre mourante au milieu du chemin! 

Ce qui ne peut mourir travaille à sa ruine , 

Et rejette vers toi son essence divine, 

Ainsi qu'un vil présent qui manque son effet 

Et qu'on fait renvoyer à celui qui l'a fait. 

Que dis-je? ce n'est plus sourdement que les hommes 

Évoquent du néant les désastreux fantômes ; 
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Ces pensers ont quitté leur ténébreux séjour , 
Ils volent avec Tair et bruissent au grand jour ; 
Et tout ce qui se voit , s'entend et se respire 
Semble pronostiquer la fin de ton empire, 
Dévouer à Toubli ton autel déserté , 
Si tu pouvais finir, roi de Téternitô, 
Pour celui qui les fit si le temps et l'espace 
Pouvaient un jour manquer de durée et de place ! 
Et pourtant , je ne sais quelle stupide humeur 
S'obstine à mesurer tes jours à ce qui meurt , 
Comme au temps douloureux de ton ignominie. 
Où tu te trouvas seul avec ton agonie , 
Où du haut de la croix tes bras semblaient, ouverts. 
Vouloir dans ton amour étreindre l'univers. 
Christ ! ta passion aujourd'hui recommence 
Par un accablement plus profond , plus immense ; 
Plus d'un ^ôtre dort au moment de ton deuil , 
Et , pour trente deniers que lui solde l'oi^ueil , 
Plus d'un Judas pactise avec qui te bafoue 
Et te livre à l'impie en te baisant la joue ; 
Et, loin qu'un désespoir rompe son cœur d'airain , 
Il se présente au peuple avec un front serein ! 
Le mensonge envers toi redouble de vertige , 
Le sophiste au pilier du savoir te fustige ; 
Et la dérision , riante, devant toi 
À plié les genoux et t'a salué roi ! 
S'effrayant de tes maux , la lâcheté royale , 
Te voyant recouvert d'une pourpre fatde, 
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Le front environné des ronces du chemin , 

Et portant comme un sceptre un roseau dans ta main, 

Sous l'arche du prétoire elle te fait paraître , 

Croyant que la pitié te sauvera peut-être ; 

Mais le peuple cruel devant toi rassemblé 

Une seconde fois s'est écrié : Toile I 



II. 



Oh ! les Juifs , les auteurs de ces premiers blasphèmes, 
N'ayant vu qu'un rayon de tes bontés suprêmes 
Et du monde sauvé n'étant pas les témoins , 
Étaient moins criminels en te connaissant moins ; 
Mais nous à qui ton œuvre en plein s'est fait connattre» 
Esclaves affranchis , nous tuons notre maître ! 
Et, loin d'en ressentir le plus chétif remords, 
On a frappé du pied la tombe des dieux morts , 
Afin que , réveillés , leur fétide poussière 
Vînt usurper ta place , ô vivante lumière ! 
Mais de ces dieux tombés les réduits ténébreux 
Ne nous ont renvoyé qu'un son funèbre et preux 
Bien plus désespérant que l'absolu silence , 
Et le trône des cieux est encore en vacance. 
Toi seul pour l'occuper apparais assez grand.... 
Tu montes , au milieu d'un peuple indifférent , 
Au haut du Golgotha I... Pleurante sur ta trace , 
Nulle femme ne vient pour t'essuyer la face; 
Nul Simon, te voyant accablé sous ta croix, 
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Ne s'est offert afin d'en partager le poids. 
Pour étancher ta soif le fiel qu'on te présenta 
Est cent fois plus amer à ta lèvre brûlante. 
Rien , pas même un larron qui , t'aidant à mourir, 
Et demandant sa grâce à ton dernier soupir, 
Vienne, par cet appel à ta divine essence, 
Rappeler à la mort ta suprême puissance ! 
Le flls du Dieu vivant , de néant couronné , 
A jamais de son père est-il abandonné ? 
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Christ! à quand la fin de cette grande épreuve?.., 
Il ne restera plus bientôt une âme neuve 
Qui ne ressente en soi cette angoisse sans nom 
Que laisse de la foi le fatal abandon : 
Sacrilège qui naît jusques au cœur qui t'aime , 
Qui voudrait t'adorer dans ta splendeur suprême, 
Et , te voyant si sombre , est prêt à supposer 
Que la vérité même a pu nous abuser; 
Imperturbable ver dont le travail dévore , 
Comme un premier soupçon sur celle qu'on adore , 
Comme un penser cruel que l'on voudrait bannir 
Et qui reste toujours dans notre souvenir. 
Des piliers de granit , corrodés par ce doute. 
Ont laissé sans appui le cintre de ta voûte ; 
Et les plus beaux soleils dont ton ciel ait relui 
Sont ceux sur qui Satan a projeté sa nuit. 



AU \4UJUST. *^' 



IV. 



Pourquoi, [ ourquoi, mon Dieu, ne m'as-tu pas fait naître 

Dans ces temps où ta loi ne faisait que paraître. 

Où vers toi tout esprit allait avec amour, 

Ainsi que la paupière aime et cherche le jour; 

Où , de la charité révélant le mystère. 

Tes disciples changeaient la face de la terre. 

Lorsque l'humanité, dans le fond des enfers 

Secouant les derniers anneaux de ses vieux fers, 

S'endormait sur ton sein , de ta grâce inondée. 

Comme fit autrefois le fils de Zébédée, 

Le soir, lorsque tes mains dans un dernier repas 

Eurent rompu ce pain (jui sauve du trépas? 



V. 



Oh ! si ce n'est que par un autre sacrifice 
Que tu peux de la foi relever l'édifice, 
Hâte-toi de mourir , pour sortir du tombeau 
Et recréer encore un univers nouveau ! 

Meurs, afin que le monde épouvanté connaisse 
Combien sans ta clarté la nuit devient épaisse ; 
Afin que, fatigué de chercher un appui. 
Tout esprit se replie et s'accable sous lui ; 
Afin qu'esclave encor, l'humanité ressente 
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Combien des anciens jours la chaîne était pesante. 
Meurs pour que , sous le fer le bon droit abattu , 
La faiblesse soit crime et la force vertu ; 
Pour que de tes croyants s'achève le martyre , 
Pour que du temple en deuil le voile se déchire , 
Pour que Timpiété touche au dernier moment 
Et n'ait plus de prétexte à son égarement, 
Pour que les cœurs d'airain et les rochers se fendent , 
Pour que du centenierles paroles s'entendent, 
Pour que chacun se frappe et s'écrie avec feu : 
a Le siècle soit maudit ! le Christ était un Dieu.» 



St €l)rbt à ®ttl)dtmam. 

A SON AMI 

ÀUCIElf SOU8-PKÎFBT. 



— VarsfSM.— 



Ne nous étonnons point des mystères sublimes 
Où , pour le soutenir sous le poids de nos crimes, 
La faiblesse de l'Ange assista le Dieu fort ; 
Où , se cherchant lui-môme et se trouvant infâme », 
Le bien-aimé du ciel s'écria que son âme 
Était triste jusqu'à la mort. 

Ne nous étonnons point si sa douleur profonde 
Augmentait en scrutant les annales du monde , 
Si , du fleuve du mal interrogeant le cours, • 
Il fut soudain couvert d'une sueur sanglante 

1 « Le Seigneur a été fait péché pour nous. (Saint Paul, II, 
Gorinth., y. Si.) 
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Et détourna les yeux d'une image accablante.... 
II avait aperçu nos jours. 

11 avait aperçu le deuil de son église, 
La langue des enfers chez les hommes admise , 
Et la nuit descendue au nom de la clarté , 
L'assassinat ayant son hymne de victoire , 
Et la vertu sa honte , et le crime sa gloire 
Et quelquefois sa sainteté. 

11 avait entendu ces sinistres paroles : 
« Christ! c'est vainement que pour nous tu t'immoles: 
« A tes autels usés nul n'ose recourir ; 
«Nous avons abjuré tes longues impostures ; 
«r Par toi l'esprit humain a reçu des blessures 
« Dont il veut enfin se guérir. 

«Venez, peuples, au lieu d'imbéciles hommages, 
« De ce Dieu ridicule abattre les images ! 
« Le cœur du criminel en est parfois brisé : 
«Nous ne voulons rien voir de ce qui nous condamne. 
« Quand dans son char doré passe la courtisane , 
«Son œil en est scandahsé. 

«Que la main de l'honneur s'y porte la première ! 
«Soldat, frappe le Dieu qui bénit ta bannière! 
«Magistrats, bannissez le Dieu de l'équité ! 
«Captif, brise celui qui, proscrivant ta chaîne , 
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« En face des tyrans dont il brava la haine 
a Le premier a dit : Liberté * ! » 

Et le Christ les a vus , dans leur sombre énergie , 
Bouleverser son temple et sa sainte effigie , 
Et dans des lieux souillés de débauche et de vin 
Traîner en un banquet la croix, dont ils se jouent 
Comme d'un convié que les autres bafouent 
Afin d'égayer le festin*. 

Mais , voyant s'approcher l'heure du sacrifice , 
Le fils de l'homme a dit : « Je boirai le calice , 
« Et de ces attentats j'accepte encor le faix, 
a Je vais m'acheminer au sommet du Calvaire, 
a Et mon sang en tombant inscrira sur la terre 
a Des pardons pour tous les forfaits. » 

Et nous, fils de son culte , imitons son exemple ! 
Sur le profanateur de la croix et du temple 
Gémissons : un remords peut le rendre au Seigneur. 
Sous notre aflliction que toute haine expire ! 
C'est le temps de pleurer et non pas de maudire : 
Le ciel même est dans la douleur ! 



\ <f Où est resprit du Seigneur, là est aussi la liberté. » (Saint 
Paul, épttre aux Corinthiens.) 
s A Reims, la croix fut traînée dans un cabaret. 
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— Juin 1833.— 



Quand oa aspire i l'immortalité, e est 
une grande arance que d'être chrétien. 
(Ghitbaubruitd, sur les Voyages de H. dk Fobbin au Lerant.) 



Et tu vas te livrer à la vague marine 

Fjôre encor du sillon qu'y laissa Lamartine, 

De Fart religieux sublime pèlerin ! 

Tu vas voir cette Rome aux illustres poussières, 

Qui rouvre dans la mort de (iivines paupières, 

Et dont le cercueil même est encor souverain l 

Si son aigle n'a plus la terrible prunelle 
Dont rèclat foudroyant , Thomicide étincelle 
Aux peuples effrayés faisait baisser les yeux, 
A tous ceux dont le cœur est vide d'espérances 
Elle ofiTre pour abri ses deux ailes immenses, 
Comme son Panthéon s'ouvrait à tous les dieux. 
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Toute grandeur déchue habite ses ruines. 
Le siège de celui qu'on couronna d'épines 
Doit être en harmonie au front découronné. 
Rien n'y saurait blesser une altière disgrâce : 
La tombe des héros est la plus noble place 
Où peut venir s'asseoir un grand infortuné. 

Quand la raison humaine erre en sa route sombre. 
Aveugle qui tâtonne et cherche en vain dans l'ombre, 
Du bout de son bâton , le mur qui la conduit ; 
Quand ténèbres et vide habitent seuls l'espace , 
Quand le doute épuisé tombe et reste â la place 
Où l'avaient amené le hasard et la nuit, 

Oh l Rome encor n'a point fini ses destinées : 
Elle repeuplera ses nefs abandonnées, 
Et les esprits verront son fanal rebriller; 
Ils se retrouveront à sa lueur amie ; 
Et , pour se reposer de leur longue insomnie, 
Us redemanderont son divin oreiller. 

Salut en abordant à ce sacré rivage ! 
A cette autre patrie il te faut rendre hommage, 
Sigaloh ! Le Nîmois est à demi Romain : 
Sa ville fut aussi la ville aux sept collines ; 
Un beau soleil y luit sur de grandes ruines, 
Et l'un de ses enfants se nommait Antonin. 
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Ah ! loin d'humilier la veuve en sa cellule 

Par rignoble dédain du sourire incrédule, 

Des lèvres de Ferney plagiat odieux, 

Qu'un saint enthousiasme en ses murs t'accompagne ; 

Souviens-toi que la foi transporte la montagne ; 

Ton pinceau sera grand si ton cœur est pieux. 

L'esprit de Michel-Ange , en ses rêves sublimes , 
Avait avec le Christ des entretiens intimes ; 
Des encensoirs du ciel il respirait l'encens ; 
Sion lui dévoilait ses mystiques annales , 
Et son œil contemplait ces beautés virginales 
Qui ravissent le cœur sans effleurer les sens , 

Et les fronts recueillis des quatre grands prophètes 
Qui sentaient l'avenir s'agiter dans leurs têtes ; 
Moïse palpitant des divines faveurs , 
Celui qui vient de voir Jéhovah face à face ; 
La nue autour de lui tonne encor la menace , 
Et les éclairs pressés y croisent leurs lueurs ; 

Et les martyrs portant des palmes immortelles , 
Le chérubin qui flotte en se croisant les ailes 
Dans les brillants lointains des séjours fortunés» 
Et les cercles sans On des myriades d'anges , 
Et l'enfer et sa nuit et ses flammes étranges 
Où , comme des boas , se tordent les damnés. 
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Car son regard croyant évoqua la présence 
Du jour du châtiment et de la récompense : 
Le Sauveur devient juge et le remords est vain ; 
£t des sons eOrayants dans Tair se font entendre; 
Et les morts, étonnés du réveil de leur cendre , 
Montent comme aspirés par un souffle divin. 

Et comme un tigre ardent, dans sa sanglante joie. 
Rugit entre ses dents,qui cramponnent sa proie , 
En voyant arriver ses nouveaux habitants , 
Innombrables moissons que prépara le crime , 
Du rire des démons s'épanouit Tablme.... 
L'éternité reçoit les derniers flots du temps. 

Oh! si ces grands aspects par toi doivent revivre, 
Aux mamelles du ciel il faut que tu t'enivre. 
Tu t'es souvent moqué des risibles efforts 
De ceux qui, dans la foi tuant la poésie , 
Voulaient qu'elle se tînt debout comme la vie 
Quand leur scalpel avait travaillé sur son corps... 

Mais peut-être il est temps de m'imposer silence : 
L'instant de ton départ inflexible s'avance. 
Oh ! rien ne bornerait la causeuse amitié 
Qui veut faire passer son âme en ses paroles... 
J'entends au haut du mât frémir les banderoles, 
Et de Tanneau du port le câble est délié ; 
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Et le zéphyr plus vif dans ta voile se joue , 
Et les baisers d'adieu se pressent sur ta joue. . . 
Porte aux flots inconstants un généreux défi ; 
Demeure indifférent sur le calme et Forage : 
Tout , jusqu'à la tempête, entre dans ton voyage. 
Tu sais comment Yernet la mettait à profit *. 

I Vernet peignit une tempête , attaché à la proue d'un vais- 
seau 
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Ub grand destin commence, un grand destin •'•chèTt. 

GonNiiuf 



Ta jeune royauté prend la robe virile ; 
Et le temps qui viendra ne sera pas stérile. 
L'enfant d'hier, fait homme, aujourd'hui peut oser, 
Et faire devant Dieu promesse solennelle 
De commencer pour nous une veille étemelle. 
Le chef d'un grand empire est une sentinelle 
Que la mort seulement doit faire reposer. 

Car le trône n'«st plus, sur la terre française. 
Une couche où l'on peut mieux dormir à son aise , 
Où l'homme le plus fort trop souvent s'amollit. 

5. 
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Si le ciel veut qu'un jour ton sceptre nous régisse, 
Le premier enseignant l'esprit de sacrifice, 
Il te faudra debout dispenser la justice; 
Le prétoire royal ne peut plus être un lit. 

Il te faudra surtout , par tes propres mérites, 

Refaire un Saint-des-Saints aux majestés proscrites. 

Leur voile profané n'est plus qu'un vil lambeau ; 

Sur le velours royal le mendiant se rue ; 

La couronne est traînée au ruisseau de la rue ; 

Et la dérision, à la fête accourue , 

Endosse de cent rois le glorieux manteau. 

Tu viendras, pour la voir de Thonneur retrempée, 

De la nuit du fourreau délivrer notre épée 

Qui n'en sort qu'à la voix d'un lord de la cité. 

Nos Turcarets, couverts de pourpre et de dorures. 

Au timon de l'État portent leurs mains impures, 

Et la France sous eux a subi tant d'injures 

Qu'à son front glorieux le rouge en est monté. i 

Que par toi , s'embrassant d'une sincère étreinte. 

L'autorité rigide et la liberté sainte ô 

Aillent comme deux sœurs en se donnant la main. ''* 

Du Saiil populaire apaisant les vertiges. 

Si tu veux au pouvoir rendre tous ses prestiges, 

Il te faudra marcher de prodige en prodiges 

Et ne jamais faillir dans ce brillant chemin. 
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Quelque chose de grand se couve dans le monde : 

Il faut, 6 jeune roi , que ton âme y réponde ; 

Les temps sont en travail pour des jours plus heureux. 

Le siècle est dévoré d'incurables ulcères : 

Tu n'épouseras point ses honteuses misères, 

Et, de tous ses tombeaux recueillant les poussières , 

Tu n'en bâtiras pas un palais ténébreux. 

Sous les pieds de l'erreur la terre se dérobe ; 

D'un pénible sommeil se réveille le globe ; 

On reconnaît partout la main de Jéhovah. 

Des îles de la mer, jadis silencieuses, . 

Aux nautoniers perdus sur ses eaux spacieuses i 

Pan fait entendre encor des voix mystérieuses 

Qui lamentent ces mots : a Un vieux monde s'en va! a 

L'Inde voit son autel miné par l'Angleterre ; 
Les pointes du Croissant se déclarent la guerre. 
Et s'acharnent ainsi que deux becs de vautours ; 
Luther, à l'infini divisant son domaine, 
N'a pas pu féconder la raison souveraine ; 
Le problème a lassé l'intelligence humaine, 
Et Babel désespère et renverse ses tours. 

Chaque journée enfante et dévore un système ; 
L'impiété commence à se dire anathème ; 
La foi d'un souffle impur a sauvé son flambeau ; 
Brisant son front d'airain contre nos cathédrales , 



L'anlechrist Àrouet est à ses derniers râles ; 
Et Jésus, seul vivant dans ces morts générales , 
Une seconde fois triomphe du tombeau. 

Et pour édifier sur l'Europe écroulée 
Au grand apostolat la France est appelée ; 
Le glaive de l'esprit est puissant à son bras. 
Le Seigneur n'a jamais frappé sa tête altière 
Que pour mieux lui montrer la céleste lumière 
Et pour la relever du sein de la poussière, 
Ainsi qu'il fit à Paul au chemin de Damas. 

S'il reste quelques rois dont le regard s'obstine, 
Qui prennent la lueur qui blanchit la colline 
Pour le pâle rayon de l'astre de la nuit , 
C'est qu'ils se sont couchés dans la plate campagne. 
Mais toi que la rigueur de l'exil accompagne , 
Que le matin surprend au haut de la montagne , 
Dis-leur : g Réveillez-vous, c'est le soleil qui luit ! » 

Et ne te lasse point de proclamer l'aurore 

Aux mortels dont les yeux ne s'ouvrent point encore. 

Oh ! ce n'est pas pour rien que , calmant notre deuil , 

Le ciel par un mourant fit révéler ta vie , 

Que quelque temps après , de ses enfants suivie, 

Aux yeux de l'univers la nation ravie 

T'éleva dans ses bras sur le bord d'un cercueil. 
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Donnez à Tindigent , donnez , heureux du monde ! 
Vous êtes en tout point semblables à cette onde 
Qui, caressant des bords par des palmiers couverts, 
Savoure avec orgueil leur ombre favorable , 
Et s'avance pourtant d'un cours inexorable 
Pour se perdre dans les déserts. 

Donnez , car de la mort l'inflexible fantdme 
Ne nous laisse emporter dans son fatal royaume 

Que nos crimes et nos vertus ; 
Et , parmi les vertus , l'aumône est la plus belle , 
La plus belle des fleurs dont l'éclat étincelle 

Sur la couronne des élus. 

1 Cette pièce de vers a été inspirée è M. Reboul par les be- 
soins pressants des pauvres et par Tépuisemont de$ ressources 
de Y Association d9 C^rtt/ de Nimes. L'appel du poète fut en- 
tendu, et les malheureux, secourus de nouveau, purent le bénir. 
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Donnez , afin qu^ayant parcouru la carrière , 
Vous puissiez sans gémir regarder en arrière 
Et trouver moins amer le moment du trépas , 
Afin de ne pas voir Tespérance bannie 
Quand vos jours passeront devant votre agonie , 
Que vous ne les maudissiez pas ! 

Donnez , afin que , môme aux terrestres demeures. 
Le Ciel de ses bontés accompagne vos heures 

Et vous rende en tout triomphants , 
Afin qu'en vos sillons il sème Tabondance, 
Et qu'il tienne les eaux de la fausse science 

Loin des lèvres de vos enfants 

De Fhydre des partis Thaleine empoisonnée , 
Comme l'hiver enchaîne une onde fortunée , 
Tient suspendu le cours de nos prospérités : 
Des milliers de vaisseaux qui ne pouvaient suffire , 
La voile maintenant dérobée au zéphyre , 
Dorment dans nos ports attristés. 

Hélas ! dans nos cités, naguère si splendides. 
Erre , les bras croisés et les regards avides , 

Une effrayante oisiveté : 
Dans l'atelier désert habite le silence ; 
Et Ton a vu frapper la maison de l'aisance 

D'une soudaine pauvreté. 



Pénétrez aux réduits de ces tristes familles , 
Voyez : le haillon manque à la pudeur des filles 1 
Voyez le désespoir qui sait tout terrasser , 
L'enfant dont les besoins ont dévoré les charmes , 
Qui demande du pain , et dont la mère en larmes 
Ne peut, hélas! que l'embrasser I 



Seigneur, notre misère est-elle assez profonde!..., 
Que ma faible parole , en charité féconde , 

Rende tous les cœurs généreux I 
Faites pleuvoir Taumône aux accents de ma lyre ! 
La vanité n^a point commandé mon délire , 

J'ai chanté nour les malheureux. 
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I. 



Amis, n'en doutons point , la muse est prophétesse l 
Ils savent maintenant pourquoi cette tristesse 
Exhalée en des jours qu'ils croyaient pleins d'espoir. 
Une fée autrefois, au sommet des tourelles. 
Venait se lamenter par les nuits les plus belles 
Et lorsque la liesse était dans le manoir. 

Chacun se demandait le sujet de sa plainte... 
Mais bientôt du baron la race fut éteinte : 
Emmenant ses trois fils aux guerres du saint lieu , 
Avant d'être vainqueurs de la tombe sacrée. 
Surpris des Sarrasins, leur tête fut livrée 
Au sabre recourbé de ces maudits de Dieu. 
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Et le château devint désert et solitaire ; 
Et quand Tautomne froid eut attristé la terre 
Et prolongea des nuits la ténébreuse horreur, 
Parles vitraux brisés introduits dans les salles, 
Les quatre vents rompaient des lances infern^es 
Comme dans un champ clos ouvert à leur fureur. 

Et la vieille légende, hélas ! c'est notre histoire. 
Vous eûtes beau gémir, nul ne voulait vous croire ; 
Mais voilà que F Esprit a fui notre air mortel, 
Que son temple est frappé d'un funeste veuvage. 
Et que les factions, écumantes de rage, 
Ptmr y placer leur chef s'y disputent l'autel ! 

Et la raison publique est semblable à la pierre 
Que les chars en passant divisent en poussière, 
Qui retombe et blanchit les arbres du chemin , 
Obscurcit les regards du cavalier rapide, 
Et redouble la soif dans le gosier aride 
Du piéton qui se traîne un bâton à la main. 

Et l'on n'aperçoit plus qu'immense solitude 
Dans les champs du mystère ou de la certitude. 
Le sable a rembruni l'espace le plus vert, 
Et la matière seule en ces plaines fatales 
Domine, comme on voit ces tombes colossales , 
Ou ces sphinx de granit assis dans le désert, 

6 
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Et les rois ont perdu le droit à la puissance, 
Et les peuples celui de leur indépendance. 
Quand par eux des tyrans les sceptres sont rompus, 
L'anarchie aussitôt ouvre son gouffre horrible , 
Et la liberté n'a que le choix inflexible 
D'une soif dévorante ou des flots corrompus. 

Et chacun consterné demande , en sa tristesse , 
Si l'ombre peut encor devenir plus épaisse , 
Si jamais telle orgie égara les esprits , 
Si la confusion peut être plus complète , 
Si jamais le chaos, dans le vin d'une fête , 
Vit le sol plus jonché de coupes en débris. 



IL 



Mais vous avez jeté le cri de l'espérance... 
Trinité du néant, ombre, vide, silence, 

Évanouissez-vous ! 
L'Esprit doit revenir, ordonnant la matière, 
Du chaos ténébreux retirer la lumière 
Qui doit étinceler pour le salut de tous. 

Au son de vos lyres suprêmes, 
L'édifice des temps futurs 
Verra les pierres d'elles-mêmes 
Se ranger pour former ses murs. 
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Avides de saintes paroles , 

Les cœurs recevront trois symboles : 

Foi par qui tout est transporté, 

Espérance qui fortifie , 

Charité qui réconcilie 

La richesse et la pauvreté. 

Car du Christ seule encor la parole féconde 
Du fond de son tombeau peut ranimer le monde 

Mort par un oubli de la foi. 
Seule elle peut, au bord du réduit funéraire, 
Dire au cadavre infect : « Écarte ton suaire ! 
a Au nom du Dieu vivant , Lazare , lève-toi ! » 

Déjà vieille et toute cassée , 
Courtisane mise au rebut, 
Qui, dans son fauteuil affaissée. 
Radote tout ce qu'elle fut. 
L'incrédulité décrépite 
En elle-même se dépite 
De voir ses amants dans Tennui. 
Plus d'un lui lance Tanathëme 
Et vient, ainsi que Nicodème, 
Trouver Jésus pendant la nuit. 

Que plus rapidement le temps se précipite , 
Pour que les jours divins nous arrivent plus vite ! 
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Car, hélas ! le monde est pareil 
A ces champs entr' ouverts de crevasses avides 
Qui demandent Fondée et des souffles humides 
X travers leurs rameaux brûlés par le soleil. 

Alors le peuple débonnaire 
Bénira la main du pouvoir ; 
n ne verra plus sa misère 
Gomme un raisin sous le pressoir ; 
Et, dans la justice reteinte , 
La pourpre redeviendra sainte ; 
Ce diadème des douleurs 
Qui sous ses épines fatales 
Fait saigner les têtes royales 
Ne sera qu'un bandeau de fleurs. 

Alors la croix verra soùs son ombre bénie 
Mourir toute révolte et toute tyrannie ; 

Cet arbre , abri des nations , 
Où le vieil univers vint suspendre sa chaîne. 
Sera justifié par la science humaine , 
Ainsi que le soleil par ses propres rayons. 

m. 

Mais avant que Taube se montre 
Et que le nouvel astre ait lui , 
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Plus d'une sanglante rencontre 
Peut épouvanter notre nuit. 
Vos chants, du Saûl populaire 
Viendront apaiser la colère 
S'il se déchirait de sa main. 
Le triomphe qui le contente , 
Le soir, en rentrant dans sa tente , 
Le fait gémir le lendemain . 

Au milieu des partis a,pprochez-YOus et dites 
Combien l'amour est grand et les haines petites ; 

Que le remède est bien plus haut ; 
Que Dieu seul peut guérir le mal qui nous accable ; 
Que la vengeance n'est qu'une chaîne implacable 
Où l'anneau qu'on ajoute appelle un autre anneau. 

Malheur à la lyre avilie 
Qui flatte un peuple dans sa nuit , 
Qui chante à table, et qui s'oublie 
Jusqu'à s'enivrer avec lui ! 
De déshonneur elle est frappée , 
Ainsi que cette indigne épée 
Qui, répudiant la valeur, 
Au milieu de la grande place , 
Pour amuser la populace , 
Tourne entre les mains du jongleur. 
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Mais bénédiction à tout chantre sévère 
Qui préfère à son front Tépine du Calvaire 

Au cercle d'un laurier honteux, 
Qui, parlant de sagesse à tout sanglant délire , 
Au jour du grand réveil comme Job pourra dire : 
a Je fus Tœil de Taveugle et le pied du boiteux ! » 

Dans un galetas solitaire 

La mort pourra fermer ses yeux ; 

Mais ses chants, rompus sur la terre , 

Iront se renouer aux cieux. 

Quittant cette triste vallée , 

Son âme sera consolée : 

Son parfum n'y fut répandu , 

Comme ceux de la pénitente 

A la chevelure pendante, 

Que sur les pieds de la vertu. 

Pour prix de cette paix saintement célébrée, 
Si des hommes encor la haine enténébrée 

Vous faisait subir son courroux ; 
Voilés du crêpe noir que porte la victime , 
Si Dieu vous destinait à combler un abîme , 
Dans le gouflTreen tombant criez-leur :« Aimez-vous!» 

Mourant , demandez encor grice 
Pour les erreurs de vos bourreaux j 
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Dieu Sait combien est efficace 
Le pardon qui sort des tombeaux ! 
Que de vos luths, dans le veuvage, 
Le vent, sur votre sarcophage, 
N'arrache pas même un soupir ; 
Et si quelque son s'en envole , 
Qu'il soit une douce parole 
Pour ceux qui vous feraient mourir. . 



IV. 



Oh ! mes frères, pourquoi notre pieuse attente 
Se revêt-elle encor d'une teinte de deuil ? 
Pourquoi, comme le chant que le prêtre lamente 
Lorsqu'en chasuble noire il escorte un cercueil , 
A l'hymne de l'espoir mêlons-nous l'épouvante? 
Pourquoi l'esprit distrait effleure-t-il l'écueil. 
Ainsi que cet oiseau qui prédit la tourmente 
Quand le calme à venir se dévoile à notre œil? 
C'est que tout n'en doit pas savourer les délices : 
Les grandes missions sont sœurs des sacrifices ; 
La mer peut dévorer plusieurs de nos esquifs. 
Avant que d'aborder au fortuné rivage , 
Il faut doubler un cap parsemé de rescifs : 
De cruelles tribus y vivent du naufrage ; 
L'Adamastor du mal peut soulever l'orage. 
Voilà pourquoi nos fronts se sont courbés pensifs... 
Cependant les zéphyrs de la nouvelle terre 
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Et quel jour est écrit sur les teintes de Taube ; 
Mais rhorame voit un point, un autre se dérobe, 
Et notre esprit se trouble à saisir les rapports. 

Vainement la science , en son orgueil suprême , 
Dit que , renouvelant sa force d'elle-même , 
Notre raison toujours à notre raison luit ; 
Que du phare du Christ la lumière éclipsée 
Brille inutilement à la vue oEFensée : 
Comme si cette mer où flotte la pensée 
Ne pouvait éprouver la tempête et la nuit ! 

Ton doigt intelligent indiquait une route : 
Le Seigneur en a cent, en a mille sans doute. 
Qui soupçonnait la mer tombant sur Pharaon , 
Et cette arche, captive aux mains de Tinfidèle, 
Renversant ses vainqueurs et leur dieu devant elle , 
Et , pour nous démontrer que la vie est en elle, 
Recouvrant de rameaux la verge d'Aaron? 

« Les princes, nous dis-tu , vieillards au teint livide , 
Se couvrent vainement de leur pourpre splendide : 
Leur ulcère commence à pourrir leur manteau; 
La dissolution de jour en jour s'opère. 
Peuples, si vous voulez une ère plus prospère, 
Ainsi que TAfricain égorge son vieux père , 
Par pitié dans leur sein enfoncez le couteau ! 
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a Ils ont rendu du Christ la parole inféconde : 
Qu'ils tombent, et le ciel descendra sur le monde, 
Et vous verrez le jour de l'ombre indépendant ! 
Vos vieillards seulement vous rendront la justice ; 
Dans les cœurs renaîtra Tesprit de sacrifice. 
Honneur à qui combat pour que ce temps surgisse ! » 
Rêve de Lamennais , mais rêve cependant. 

Hélas ! les rois n'ont pas seuls trompé notre attente , 
La populace aussi compte une ère sanglante. 
Alors la liberté voila ses yeux de pleurs ; 
Le tyran en haillons n'en fut que plus farouche. 
Tout système a passé par la pierre de touche : 
Jamais le genre humain, se tournant sur sa couche, 
N'a pu complètement endormir ses douleurs. 

Chaque jour qui se perd dans l'abîme des âges 
Ne varie, après tout, que l'aspect des orages. 
Et ne fait que changer le mode de souffrir. 
Toi-même tu l'as dit , l'exil est sur la terre ; 
Les cris de l'opprimé ne s'y peuvent pas taire ; 
L'injustice y possède un sceptre héréditaire 
Qu'à son poignet de fer nul ne pourra ravir. 

Et puis, quelle que soit la nuit que l'on abhorre, 
Du candélabre éteint la mèche fume encore, 
Et l'esprit saint a dit qu'il ne l'éteindrait pas. 
Ninive a parcouru la moitié de l'abîme: 



73 A M. L*ABBÉ F. DE LAMENNAIS. 

Le Seigneur Ten retire et pardonne à son crime, 
Ézëchias, chantant son cantique sublime , 
Trompe Tavidité du gouffre du trépas. 

Je n'attends pas ici le céleste royaume , 

J'attends ce demi-jour où peut prétendre Thomme. 

Je crois que tous ces os blanchis et parsemés 

Sur ce désert sans fin que le soleil dévore 

Sous un souffle vivant se lèveront. J'ignore 

S'il viendra du couchant , s'il viendra de l'aurore ; 

Mais je crois fermement qu'ils seront ranimés. 

grand homme , pardonne à ce hardi langage ! 
Sur ton front foudroyé d'autres jettent l'outrage ; 
Mais mon cœur a banni tout sentiment amer. 
Ah ! loin de t' affliger, que ma voix te console ! 
C'est toi qui la formas , c'est ta propre parole. 
Un parfum qui retombe au sein de sa corolle , 
Un modeste ruisseau qui retourne à la mer. 

Une angoisse accablante a submergé ton être ; 
Ta veillée est semblable à celle de ton maître , 
Quand le calice amer s'offrit devant ses yeux. 
De l'esprit séducteur la perfide louange... 
Les reproches divins.... Il te faudrait un aijge 
Afin de t'assister dans ce combat étrange 
Qui te plonge aux enfers ou te remonte aux cieux. 
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Aussi nous supplîrons le Seigneur en silence 
Que tes jours d'autrefois pèsent dans la balance, 
Si sous la main du Christ encor tu te cabrais, 
Pour que sur ses genoux enfin tu te reposes , 
Et que ses doigts divins sur tes paupières closes 
Passent, et, les ouvrant, te fassent voir les choses 
Qu'il dévoilait jadis à Tange de Cambrai 
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Tour à tour se croisant dans leur vol spacieux 
Entre Timmensité des ondes et des cieux, 
Entre deux univers, échos de leurs paroles, 
Dont les sons solennels émeuvent les deux pôles , 

Deux fantômes sur un écueil , 
Proclamant des exploits et des crimes célèbres, 
De sublimes lueurs ou d'horribles ténèbres 

Couvrent la pierre d'un cercueil. 

PREMIÈRE VOIX. 

De l'ange, fléau du guerrier, 

11 eut l'épée étincelante ; 

Le vautour suivait son sentier, 
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Et les ailes de répouvante 
Étaient aux flancs de son coursier. 

DEUXIÈME VOIX. 

Dans sa brillante carrière.^ 
Son coursier dans la poussière 
N'a point foulé tous les droits ; 
De cette comète errante 
La crinière flamboyante 
N'a fait pâlir que les rois. 

PREAIlèRE YOIX. 

Plus d'un infortuné royaume 

Eut le sort dB son souverain , 

Et fut égorgé comme un homme 

Attendu sur le grand chemin. 
Le terrible bandit , radieux de ses crimes, 
Après avoir fouillé le cadavre étendu , 
Disait avec J9.Gtance au Français confonclu : 

« Tiens, prends ces dépouilles opimes ; 
<r Nous réglerons plus tard ce qui me sera dû. )» 

DEUXIÈME VOIX. 

Accourez, accourez, jours brillant3 de sa vie. 

Chasser l'ombre de son tombeau î 

Quan4 , dans la nuit de l'anarchie , 
I^'autoritë par lui ranima son flambeau ; 
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Quand, triomphateur jeune encore, 
De chefs-d'œuvre captifs dotant nos muséum , 
Il releva l'étendard tricolore 

Des turpitudes du Forum, 
D'une fange sanglante il nettoya nos armes, 
VA , rappelant la gloire à nos fronts avilis. 

Il fit de la hache des Carmes 

Le noble glaive d'Austerlitz. • 

PREMIÈRE VOIX. 

Oui , mais la Liberté , sa mère, 
Lui vint bientôt , dans sa douleur amère. 
Dire : « Parricide effronté, 
« Je sais à quel dessein ton âme s'abandonne. 
« Mon cadavre pourra t' exhausser jusqu'au trône : 
« Eh bien ! punis ces flancs de t'avoir enfanté ! » 

DEUXIEME VOIX. 

Qui? lui, Domitius?... Non , non , ce fut Octave, 
Et le peuple sous lui s'applaudit d'être esclave. 

Le peuple sait ce qu'il lui doit : 
Il dépouilla par lui l'ignominie antique, 
Et, pour faire tomber l'arrogance héraldique. 

Il n'a qu'à le montrer du doigt. 

PREMIÈRE VOIX. 

La plèbe chèrement paya cet apanage : 
La frontière n'est plus qu'un cercle de carnage ; 
Que de mères au désespoir ! 
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Le tyran recrutait aux bornes de Tenfance , 
Barbare pourvoyeur de ce champ de vaillance 
Qui n'était plus qu'un abattoir. 

DEUXIÈME VOIX. 

La plèbe s'éleva par le mode ordinaire: 
.La douleur purifie et la mort régénère. 

Tout équinoxe est orageux : 
Une vieille saison descendait dans TabUne , 
Une autre apparaissait sanglante , mais sublime ; 

Et tout peuple grand est heureux. 
Du terrible empereur la mémoire est bénie; 
La populace encor reflète son génie. 
Ainsi que TOcéan le céleste flambeau. 
Accourez , accourez , jours brillants de sa vie. 

Chasser Tombre de son tombeau ! 9^ 

Quand , dans ses belliqueux vertiges , 
Vers rOrient prenant l'essor, 
Au sol qui vit tant de prodiges 
Son génie en fit voir encor ; 
Quand vers la grande pyramide 
Tournant son index intrépide 
Et ses regards étincelants , 
Contre des forces inégales 
Pour voir ces luttes colossales 
Il appela quatre mille ans , 

Et les quatre mille ans du passé se levèrent , 

Et du surnom de grand en chœur le proclamèrent , 

7. 
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Et dirent : a Enfin aujourd'hui 
« Le monde a vu s'accomplir le mystère 
« De cette trinité de gloire militaire, 
« Alexandre, César et lui ! » 

Tout fêta sur ces bords son triomphe suprême : 
Le soleil redonna Tharmonie à Memnon , 
Le palmier détacha ses branches de lui-même, 
Les sept bouches du Nil murmurèrent son nom, 
Et la mer le reçut , et la voix de son onde 
Le redit à son tour aux quatre coins du monde; 
Tous les vieux Pharaons se levèrent d'effroi , 
Et firent tressaillir leurs tombes éternelles... 

g PREMIÈRE VOIX. 

f 

La victoire à Jaffa se voila de ses ailes, 
Et Funivers a su pourquoi. 

DEUXIÈME VOIX. 

Et depuis, point de halte en son élan sublime : 
D'un immense glacier il subjugue la cime. 
Et tombe comme l'aigle au sol italien ! 
C'est un autre Annibal sans une autre Capoue. 
La fortune à son char a fait don de sa roue, - 
Et pour lui l'obstacle est moyen. 

PREMIÈRE VOIX. 

Sa palme grandissait ; mais la nuit de Vincenne 
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En ignoble assassin changea le capitaine ! 
Son bras, qui rassurait, effraya le regard : 

Lorsqu'à la France détrompée 

Il voulut montrer son épée, 

La France ne vit qu'un poignard 

nuit!... nuit homicide 
Où le tyran s'assit au banquet régicide, 
Et, jurant alliance aux esprits des enfers, 

Du sang royal emplit sa coupe. 

Et but avec l'infâme troupe 

A la fortune des pervers ! 

Dans leur complaisance féroce. 
Huit hommes, si ce nom appartient aux bourreaux , 

Étaient entre ses mains atroces 
Comme l'ignoble fer qui pend aux échafauds. 

Il leur fut dit : « Prenez séance ; 

« Dans les bassins de la balance 

c( Mettez la mort, et puis la mort , 

« Que promptement cela se fasse. » 
Il mesura leur temps, afin que le remords 

Ne pût y trouver une place, 

» 

Au tribunal accusateur 
Le prévenu paraît , ou plutôt la victime ; 

On lui dit quel était son crime : 
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C'était son nom et sa valeur. 
Deux mots sont prononcés : tout est muet d'horreur; 
Les visages, les cœurs, la nuit, tout était sombre ; 
Rien ne troublait le silence de l'ombre , 

Hors la pioche du fossoyeur 

DEUXIEME VOIX. 

Le soleil xîuelquefois, dans sa course éclatante, 
Peut offrir aux regards une tache sanglante ; 
Mais il règne toujours au haut des cieux déserts ; 
Par lui la vapeur monte et la foudre est féconde ; 
La tempête, en son vol, ravage un coin du monde ; 
Mais il n'en est pas moins l'âme de l'univers. 

Ainsi sa main inexorable 

A brisé les jours d'un héros; 

Mais, pour un trépas déplorable , 

Qu'il a ranimé de tombeaux ! 

A sa volonté souveraine , 

La Foi, s'échappant de l'arène. 

Relève son temple détruit ; 

Il rétablit le sacrifice , 

Et tend la main à la Justice , 

Qui disparaissait dans la nuit. 

Le bras des bourreaux de la France 
Connaît enfin l'oisiveté , 
Et des autels à l'Espérance 
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Repeuplent le sol dévasté ; 
Confiante dans son étoile, 
De son long deuil quittant le voile, 
La patrie a son lendemain ; 
Et des œuvres de son épée 
Les arts tracent^une épopée 
De pierre, de marbre et d'airain. 

Arches portant le nom d'une grande journée. 
Des deux bords de la Seine opérant Thyménée ; 

Portes au cintre colossal , 
Rades où la fureur des flots est enchaînée. 

Colonnes au fût triomphal , 
Toi surtout qui formas ton immense stature 

Avec les canons ennemis. 
Tourment des rois par son glaive soumis. 
Crois-tu de ses travaux nous offrir la figure? 

L'œil avec peine te mesure, 
Et cependant tes flancs aux contours spacieux 
N'offrent que quelques jours de sa longue victoire. 
S'il eût fallu sur eux graver toute sa gloire, 

Ton sommet toucherait les cieux. 

PREMIÈRE VOIX. 

11 releva la croix ; mais le prêtre suprême 
Est par ses cheveux blancs hors du temple traîné ; 
Et depuis lors le Dieu qui l'avait couronné 
Au front impérial fit tomber Tanathèrae : 



\ 
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k l'esprit de vertige il est abandonné ; 
Dans sa coupe a coulé ce vin de la colère 
Qui mène chancelant au gouffre expiateur ; 
A la nuit des enfers promettant sa lumière , 
Son étoile des cieux abdique la hauteur ; 
Son génie à la fin lui devient infidèle , 
Aux flammes du Kremlin il va brûler son aile ; 

Ses regards, jadis si certains, 
Hésitent , obscurcis par des ombres funèbres ; 

Il tâtonne dans ses desseins 

Comme une main dans les ténèbres , 
Ou bien , tôte baissée , il brise son essor 

Contre une insurmontable impasse. 

C'est en vain que Fhiver du Nord , 

Ainsi qu'un autre Adamastor , 

De sa colère le menace : 

Le superbe , dans son audace , 
Parmi ses complaisants avait rangé le sort. 

Mais , ô de son orgueil déplorables trophées ! 
Espace où les corbeaux s'abattent par nuées , 
Où la terre , trop pleine , a revomi les morts , 
Où lui-même passait d'une course pressée , 

Afin d'affranchir sa pensée 

De la torture du remords ! 
Déserts , tombeaux glacés d'héroïques victimes , 
Où la neige s'étend comme un vaste linceul, 

Quelles larmes assez sublimes 
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Pourront couler sur tant de deuil ! 

Sur cette plaine désolante 
Quel autre Ézéchiel fera tomber sa voix ? 

La patrie est comme un carquois 
Vide de tous ses traits qui portaient répouvante. 

N'entendez-vous pas retentir 
Du Kalmouk rassuré la farouche fanfare? 
Que les doigts qui touchaient la lyre du plaisir 
Préparent la litière aux chevaux du barbare ! 
Le feu de ses bivouacs a de nos Trianons 
Noirci les dieux de marbre et flétri la verdure. 
Paris , sœur de Byzance , a dévoré Tinjure ! 
Les esprits belliqueux des Français aux grands noms 
Ont déserté, la nuit, leur froide sépulture , 
Et d'indignation fait tomber leur armure 
.Des parois de nos panthéons ! 

DEUXIÈME VOIX. 

Que la honte en retombe au front de tous les traîtres 
Qui , puissant , lui baisaient l'empreinte de son pied , 
Et qui , lorsque le dieu fut tombé du trépied , 
Allèrent lâchement s'offrir à d'autres maîtres ; 
Sur tous ceux que gorgeait son or impérial , 
Qui, soupirant après le repos des satrapes, 
Maudissaient dans leur cœur ce juif-errant fatal 
Qui leur faisait subir d'éternelles étapes ! 
Nuages insensés, l'éclat de vos splendeurs 
N'était que le reflet de sa grande lumière : 
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L'astre , selon vos vœux , a fini sa carrière ; 
Mais son coucher vous rend à Tétat de vapeurs. 
Sur la terre, longtemps par sa foudre domptée , 
Son aigle traîne enfin une aile ensanglantée. 
Aux livides lueurs de son dernier canon , 
Il tombe ; mais sa chute a fait un vide immense ; 
Les peuples ont repris leur nuit et leur silence. 
Sa gloire était leur jour, leur bruit était son nom. 

L'Angleterre lui dit : « S'il faut que tu t'exiles , 
«A tes pieds fatigués j'offre mon escabeau.» 
Puis elle dit tout bas aux rois : « Soyez tranquilles , 
• a Sa prison sera son tombeau. » 

Albion ! Albion ! nation assassine I 
Tu te voudrais en vain blanchir dé son trépas : 
Toute l'eau de ces mers où ton orgueil domine 
Pour laver ton forfait ne te suffirait pas ! 

vous qui demandez au moindre vent qui passe 
Si de sa voix altiôre il n'apporte aucun son , 
Vous qui fixez toujours les yeux sur l'horizon 
Pour voir s'il ne vient pas reprendre encor sa place , 
Rois , comme il vous fut dit , sa tombe est sa prison. 

Approchez-vous de cette couche; 
Voyez , il est bien mort : plus de cruel souci. 
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L'ouragan en fureur ne sort plus de sa bouche , 

Et pour exécuter sa volonté farouche 

La foudre ne vient pas lui dire : « Me voici ! » 

Je me trompe , la foudre encor lui rend hommage : 

A son dernier soupir le ciel se fond en eau. 

A la mort de celui qui fut un long orage , 

L'éclair devait servir de funèbre flambeau. 

Mais c'est son dernier bruit, et les vapeurs obscures 
Regagnent l'horizon , comme de vieux soldats 
Noircis par la fumée et couverts de blessures 

Retournent du champ des combats ; 
Et son île reprend sa torpeur solennelle. 
L'oreille n'entend plus que le timide oiseau 
Qui frôle la verdure en secouant son aile , 
Le torrent indécis qui roule un reste d'eau , 
Ou , d'un saule éploré comme une jeune veuve , 
Quelques gouttes tombant sur une pierre neuve 

Que l'on dit être son tombeau. 

PREMIÈRE VOIX. 

« 

Quand le Seigneur éteint ce fatal météore , 
Loin que ce soit la nuit , c'est le jour qui colore 

Notre orient de sa clarté. 
La France , sommeillant dans la captivité , 
S'éveille , et sur sa couche elle repasse un rêve 

Qu'elle a fait sur la liberté. 
La force brute a perdu son empire ; 

8 
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Le glaive de Tesprit du fourreau se retire : 
H a ses Austerlitz , ses Wagram , ses Eylau. 
Des hommes du passé la ligue en vain conspire , 

Il n'aura pas son Waterloo. 
Le Christ , comme une mer qui dévore un rivage , 
Recommence à ravir la terre à Tesclavage ; 
L'homme de la science a redoublé d'efforts 
Afin que sa loi sainte en tous lieux se propage : 
La vapeur frémissante a reconnu le mors ; 
On se rit de l'espace ainsi que de l'orage. 

Bientôt sur tous les points le saint Verbe aura lui , 

Et les peuples, dans l'allégresse. 

Verront s'accomplir la promesse 
Qu'il sera tout en tous, et tous seront en lui. 

Qu'il ait ou non sauvé la France , 
Anathéme à celui qui ferma de sa main 
La source de l'intelligence 
Pour en sevrer le genre humain; 
A celui qui , posté sur la route des âges , 
Aux temps rénovateurs fit rebrousser chemin 
Parce qu'il avait vu leur menaçant lointain 
A d'autres dieux que lui présenter des hommages l 
Qu'en cercle rassemblés autour de son néant , 
Tant de jours avortés maudissent sa mémoire ! 
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DEUXIEME VOIX. 



Qu'il dorme environné de Fimmense Océan, 
Vaste symbole de sa gloire ! 

Ainsi de ces deux voix tonnant entre deux mondes 
Les peuples indécis entendront les combats 

Tant que dans ces lointains climats 
Les vents aux vents et les ondes aux ondes 

S'opposeront avec fracas. 



"V»:V 
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— Juillet 1833. - 



Revenez , revenez, beaux joui^ de mon enfance , 
De votre aspect riant charmer ma souvenance , 
Comme, dans le désert brûlant et spacieux, 
Sur la verte oasis se reposent les yeux! 
Mon cœur, mon pauvre cçeur, à la tristesse en proie. 
En fouillant le passé vous retrouve avec joie , 
Jours naïfs, plaisirs purs emportés par le temps 
Ainsi que le parfum des fleurs par les autans , 
Quand notre bon curé ; d'un doigt glacé par Tâge , 
Me caressai! la joue et me disait : a Sois sage I » 
Quand mes pieuses mains, aux prières du soir. 
Pour ranimer ses feux balançaient Tencensoir; 
Alors que , réveillé bien avant la lumière 
Pour mon premier voyage i à travers la portière , 
Surpris , je contemplais dans Torient lointain , 
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Pour la première fois, trois heures du matin ; 

Quand, pour trouver des nids fouillant dans ses bocages , 

Le Vistre me voyait explorer ses rivages, 

Et, dans ses fraîches eaux trompant Tardent midi. 

Goûter tous les plaisirs du vagabond jeudi , 

Jour alors le plus beau de toute la semaine , 

Où l'écolier se voit affranchi de sa chaîne : 

Ni sombre magister qui le fasse pâlir , 

Ni de ces beaux habits que Ton craint de salir , 

Qui me rendaient des jours de fête et de dimanche , 

Quand j'en étais paré , l'allégresse moins franche... 

Mais d'où vient que ces temps, que j'évoque aujourd'hui 

Pour pouvoir arracher mon âme à son ennui , 

La ramènent encore à sa tristesse amère? 

Hélas ! c'est que bientôt je vis pleurer ma mère ! 

Mon père s'en alla par ce mal triste et lent 

Qui fait voir chaque jour le soleil moins brillant. 

Qui fait passer des nuits aux. longues insomnies , 

Qui , pour un seul trépas donnant vingt agonies. 

Enlève fil â fil la trame de nos jours , 

Où l'art ne peut donner que d'impuissants secours. 

Que de fois, loin du lit où gisait sa souffrance , 

Ma mère , avec des yeux qui cherchaient l'espérance, 

A dit au médecm qui nous donnait ses soins : 

«Ne le trouvez-vous pas mieux qu'hier ? — ^Beaucoup moins .» 

Et ses yeux se mouillaient de larmes, et les miennes 

Se mettaient â couler, voyant couler les siennes. 

Puis elle me disait : a Pourquoi gémir ainsi? 
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a Enfant, de jour en jour tu deviens pâle aussi ; 
«Bientôt dans la maison nous aurons deux malades. 
« Va te distraire avec tes jeunes camarades. » 
Et, sortant pour aller essayer le bonheur, 
J'entendais une voix me dire au fond du cœur : 
a Comment te réjouir quand ta famille pleure?» 
Et, triste, je rentrais dans ma pauvre demeure ., 
Et , le front dans la main , sur la table accoudé , 
Je me sentais encor de larmes inondé. 
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Et voilà tout , voilà ce que, dans notre enfance, 
Nous avons salué par un cri d'espérance , 
Comme le voyageur, du haut du Saint-Bernard, 
Jette sur Tltalie un avide regard! 
Et ce soleil brillant et ces fleuves limpides 
M'ont laissé le cœur froid et les lèvres arides. 
Semblable à ces éclairs de la chaude saison 
Qui par un soir serein brillent à l'horizon , 
Mon printemps m'attrista des présages d'automne ; 
Je vis, à peine éclose, effeuiller sa couronne ; 
Et l'ongle du malheur vint sur moi s'appuyer, 
Ainsi que le vautour sur un jeune amandier 
S'abat , et , secouant ses ailes dans ses branches, 
Sur la terre à flocons fait tomber ses fleurs blanches. 
Je me disais pourtant : a Dans la vie avançons. 
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« De précoces chagrins sont d'utiles leçons ; 

a Ils cimentent parfois quelque destin suprême ; 

a Carrhomme est le premier complaisant de soi-même.» 

Bien plus que le présent ravenir paraît beau , 

Et, d'attente en attente, on arrive au tombeau ; 

Et Ton voit de ses jours décroître la lumière 

Depuis qu'on se souvient d'une aurore première ; 

Et le bonheur, toujours remis au lendemain , 

Ressemble au feu follet que l'on poursuit en vain 

La nuit dans la forêt , et dont l'âme épuisée 

Est , au bord d'un abîme, enfin désabusée. 

Quand des rires moqueurs et d'infernales voix 

Éclatent et s'en vont mourir au fond des bois. 

Car des esprits impurs l'allégresse est extrême 

Quand un espoir s'abjure et se dit anatbème ; 

Et je sais ce qu'il est d'amer dans ce réveil , 

Et je sens que j'ai fait un pénible sommeil ; 

Et j'ai vu s'écouler les songes de ma vie , 

Et me voilà semblable à la source tarie 

Dont les feux dévorants de l'ardente saison 

Ont desséché le sable et brûlé le gazon , 

A l'arbre privé d'eau , mort , et dont le squelette 

Dessine sur le ciel sa triste silhouette; 

Et mon œil cherche en vain tous ses enchantements; 

Et la mort m'a ravi des fantômes charmants 

Comme pour avertir mon âme solitaire 

De ne plus demander des amours à la terre ; 

Et mon cœur, dans le vide et dans l'isolement , 
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A senti le dernier degré d'accablement. 
Et quand il est blessé par un secret outrage, 
Qu'une froide pâleur me couvre le visage, 
Que je rentre, Tœil triste et le front abattu. 
Personne qui me dise : « Oh ! mon ami , qu'as-tu ? 
« Tu souffres, je le sens, car ton âme est la mienne. .. r> 
Hâtez la nuit , mon Dieu , puisqu'il faut qu'elle vienne; 
Puisque chaque soleil à mon regard blasé 
Se lève chaque jour plus terne et plus usé ; 
Que ma barque, exposée au soleil sur la grève, 
Espère vainement un flot qui la soulève , 
L'arrache de ce bord qui fait son désespoir 
Et dans l'illusion la berce jusqu'au soir; 
Puisque rien ne peut plus me tromper sur la terre. 
Que le printemps sans fleurs et les bois sans, mystère 
N'ont plus de doux parfums et de charmantes voix ; 
Que tout éclat pâlit sitôt que je le vois , 
Que mon œil ne peut plus aimer aucune étoile 
Sans que la froide mort la couvre de son voile , 
Puisqu'enfln , m'abusant depuis que je suis né , 
Entre le monde et moi tout parait terminé ! 
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Te souvient-il du jour où , tout rayonnant d'aise , 
Nous allâmes ensemble au moulin de Genèse? 
Nous nous étions promis de joyeux passe-temps 
Et de riants aspects naturels au printemps, 
Des bruits mystérieux de feuilles, doux à Tâme 
Comme le frôlement d'une robe de femme. 
Et le balancement des rameaux des bosquets , 
L'abeille bourdonnant de bouquets en bouquets, 
Et la source élançant son onde cristalline 
Du tronc d'un saule vieux ou d'un mur en ruine, 
Et dont le flot, roulant sur le caillou nacré. 
D'iris, de nénuphar voit son cours diapré, 
Et puis le rossignol chantant dans l'aubépine, 
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Qui sous de blanches fleurs dérobe son épine 
Et dont Fodeur suave, et pourtant sans crédit. 
Réjouit doucement Fodorat et Tesprit ; 
Car il est un langage aux muettes paroles 
Qui dans chaque parfum a placé des symboles. 
C'était un beau moulin que nous avions rêvé, 
Qu'on entend bien avant de s'y voir arrivé , 
Une meunière fraîche à la joue arrondie. 
Et des enfants pareils au fruit de Normandie , 
Et le maître meunier avec ses compagnons 
Otant le traversier ou menant les bignons * , 
Et jetant sur le bord brochet , goujon , anguille , 
Qui, jusques en tronçons, dans la poêle frétille ; 
Et les petits poulets et les petits canards 
Avec leur marcher lourd et leurs cris nasillards , 
Et le coq-d'inde, et l'oie à l'appétit vorace 
.Vers l'écluse à plein bord menant sa jeune race. 
Ou venant, furieuse, au mendiant suspect 
Tourmenter les haillons des ailes et du bec ; 
Et le coq frappant l'air de son hardi ramage , 
Et le paon étalant son soleil de plumage , 
Et les bêlants troupeaux, le sifflet du pasteur 
Qui dirige leur marche et presse leur lenteur 
Quand le soleil du soir, dorant leur blanche laine. 
Leur dit que pour l'étable il faut quitter la plaine ; 
Et le chien aux longs poils, au collier hérissé, 

* Outils de pdche. 
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Que le loup le plus fort n'a jamais terrassé ; 
Bref, ce qui constitue une ferme opulente. 
Mais comme le réel détrompa notre attente ! 
Nous nous imaginions dans notre esprit subtil 
Qu'un mois d'avril toujours ressemble au mois d'avril, 
Et nous allions tous deux en parfaite ignorance 
Si le bien de la terre était dans la souffrance. 
Voilà qu'un paysan portant un sac de peau , 
Que tu connus et qui nous ôta le chcipeau , 
Nous dit : a Nous aurions bien besoin d'un peu de pluie, 
« Mais on est si méchant que le ciel nous oublie. » 
A quelques pas de là nous vîmes trois serpents 
Dans un fossé tari , qui s'en allaient rampants. 
La campagne était jaune, exténuée, avide 
Comme un enfant qui presse une mamelle vide ; 
Un vent sec et brûlant , dévoilant un ciel bleu , 
Soulevait du chemin une poussière en feu ; 
Les arbres ne montraient que quelques feuilles rares 
Et ne jetaient sur nous que des ombres avares. 
Rien du printemps, sinon quelque grillon aii loin 
Qui chantait, isolé dans un maigre sainfoin. 
Nous marchions suffoqués de ch9,leur; et le Vistre 
S'offrit à mes regards sous un aspect sinistre. 
On aurait dit le Styx dont le fond découvert 
Eût été desséché par les feux de l'enfer. 
Là trois pauvres canuts, barbotant en famille. 
Cherchaient dans des bas-fonds une fangeuse anguille. 
Enfin à nos regards vient s'offrir ce moulin , 
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Véritable séjour de quelque esprit malin , 

Demeure désolée à faire saigner Tâme, 

Que partout le soleil entourait de sa flamme; 

Misérable masure adossée à la tour 

D'un reste décrépit de féodal séjour. 

Deux contreforts ruinés soutenaient sa faiblesse, 

Comme un bâton pliant aux mains de la vieillesse ; 

Chaque pierre à la main eût cédé sans effort , 

Comme la dent qui branle à la tête de ir^ort. 

Ses portes ne montraient pour toute fermeture 

Qu'un sapin qui , des ans ayant subi l'injure, 

Voyait tomber les clous de ses ais aux abois, 

Et pour toute serrure une cheville en bois. 

Ses fenêtres, au ciel béant et sans vitrage. 

De la pluie et des vents subissaient même outrage ; 

Leurs contrevents, pendus à des gonds impuissants, 

Menaçaient de leur poids le crâne des passants. 

Sur le haut de son toit est une girouette 

Où , quand l'ombre descend , se pose la chouette ; 

Son pivot, que cent ans ont peut-être rouillé, 

Est de blancs excréments bizarrement souillé ; 

Sa tôle représente en silhouette noire 

Le museau d'un dragon où manque une mâchoire 

Et qu'on entend crier, lorsque le vent le bat , 

Ainsi qu'un vieux démon blessé dans le sabbat. 

Et si vous regardez près de cette demeure, 

1 ont comme elle s'attriste et tout comme elle pleure : 

Un puits à roue à sec offre son appareil 
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Au contact disloquant des rayons du soleil ; 

Là sont trois grands mûriers morts, et dont la structure 

Ressemble au possédé qui subit sa torture ; 

Un âne est à rattache à leurs troncs vermoulus, 

Qui sur ses flancs rogneux , amaigris et velus , 

Montre une plaie en sang, que fouette sa queue 

AQn d'en écarter la mouche verte et bleue ; 

Puis une bergerie au couvert enfoncé : 

Comme un funèbre sol s'affaisse crevassé 

Sur le cercueil pourri , le cintre de sa porte 

Plie aussi sous le pan de bâtisse qu'il porte ; 

La racine du lierre, en plongeant dans ses murs, 

Les lézarda jadis et depuis les rend sûrs , 

En proie aux coups du sort, comme on voit Fâme humaine 

Déchirée, et bientôt plus forte de sa peine. 

Là se cacha jadis un homme comme il faut , 

Qui sortit pour porter sa tête à Téchafaud 

Lorsque la Liberté, changée en Euménide, 

Fit passer sur la France un nuage livide 

Qui, sans cesse jetant des ombres de son flanc 

Des sentences de mort et des éclairs de sang , 

Faisait dire aux tyrans justifiés par elle : 

« Voilà la liberté que vous faisiez si belle ! » 

Mais le dîner se sert et Ton en donne avis. 
Nous montons les degrés d'un escalier à vis , 
Et là-haut nous trouvons dix à douze personnes 
Qui furent envers nous cordiales et bonnes. 

9. 
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On s'assied : le banquet , ainsi que ceux du Nord 
Où Ton buvait jadis la bière autour du mort , 
Était triste et muet ; mais à chaque convive 
On propose un refrain pour que la joie arrive. 
L'un d'eux , à l'œil tourné, tira de ses poumons 
Ces accents dont Bertram évoque les démons 
Et les morts réprouvés endormis dans la terre 
Que closent les arceaux du sombre monastère, 
La nuit , lorsque la lune aux blanchâtres reflets 
Rougit à la lueur de mille feux follets. 

Mais voilà cependant que le jour se dépêche 
Et que la nuit descend silencieuse et fraîche, 
Que réciproquement on se touche la main ^ 
Et que nous, retournant par le même chemin , 
D'une branche coupée aux saules du rivage 
Nous nous improvisons un bâton de voyage. 
Nous marchons, et déjà du plus prochain faubourg 
La sombre dentelure aux derniers feux du jour 
Apparaît , le champ fuit , la ville se réveille. . . 
Mille bruits, mille aspects frappent l'œil et l'oreille. 
Les hommes de l'octroi se présentent d'abord , 
Comme l'onde fait voir l'écume sur son bord ; 
Le parallèle éclat des lignes des lanternes, 
La retraite qui bat et s'avance aux casernes ; 
Des forgerons autour d'un foyer dévorant , 
Dont la face en sueur s'éclaire à la Rembrandt ; 
L'orgue sous la croisée aux guirlandes soyeuses , 
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Qui mêle un son plaintif à des notes joyeuses ; 
Le sordide atelier où les pauvres canuts, 
Éreintés de travail , ne sont point parvenus 
A gagner le pain noir de leur triste famille ; 
Et les chevaux du riche où la dorure brille, 
Qui ferme strictement les stores de son char 
Pour qu'un pauvre n'ait point à salir son regard ; 
Le somptueux kiosque aux mille luminaires, 
Aux sons retentissants des harpes mercenaires, 
Où le monde élégant, sur le velours assis, 
Savoure les nectars par la glace durcis ; 
Le vauxhall tournoyant à la folle harmonie, 
Et rhospice qui tinte une obscure agonie 
Pour celui qui demain, inhumé sans cercueil. 
N'aura qu'un fossoyeur pour escorter son deuil : 
Amalgame odieux , dont notre cœur se sen*e. 
De peines, de plaisir, de luxe, de misère ! 

Mais peut-être un peu trop j'ai chargé mes couleurs. 

Soit qu'aujourd'hui la muse amante des douleurs 

Aime à faire soufiTrir de ce qui souffre en elle 

Tous les objets offerts à sa sombre prunelle, 

Soit qu'une triste fée, avant notre départ, 

Ait de sa pâle main fasciné mon regard , 

Ou qu'en nos jours maudits, où tout chancelle et tombe. 

L'esprit soit revêtu des teintes de la tombe ; 

Que, la confusion et la mort et l'enfer 

En atomes sans fin se divisant dans Fair, 
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Et ne respirant plus que des vapeurs funèbres^ 
L'àme ait Tinstinct du sombre et Tamour des ténèbres. 
Quoi qu'il en soit , depuis, en rêvant à ce soir, 
A ce qu'il eut pour moi d'accablant et de noir, 
Je me suis dit que l'homme, allant dans l'existence, 
Voyait toujours déchoir sa joyeuse espérance ; 
Que tout départ est gai , mais sombre le retour ; 
Qu'après tout, chaque jour ressemblait à ce jour 
Qu'ici l'âme jamais ne sera satisfaite, 
Quels que soient la durée et l'éclat de la fête ; 
Que l'on erre toujours de l'espoir à l'ennui 
Jusques à ce que Dieu nous ramène vers lui. 



(' 
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Dans un demi-sommeil plongé, de votre lit 
N'avez-vous vu jamais la lampe qui pâlit, 
Et , mourant par degrés sous Fétreinte de Fombre , 
Rend votre appartement plus lugubre et plus sombre, 
Semblables aux adieux de regards défaillants, 
Quand ses derniers reflets sur le mur vacillants 
Font mouvoir vos habits pendus à Taventure , 
Comme un spectre échappé de quelque sépulture ? 
Sans fil et sans flambeau s' aventurant toujours , 
Alors Tesprit s'égare en de profonds détours. 
Catacombes sans fin , noire métaphysique 
Où du trépas scruté Ténigme se complique. 
Où , lassé de chercher , Ton se retrouve seul , 
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Que le vin le plus pur dont Fâme est réjouie 

Dans le fond de la coupe a toujours quelque lie ; 

Que Tamitié sacrée et le suave amour 

Ont besoin d'être vus sous quelque demi-jour , 

Que par un plein soleil souvent on les blasphème ; 

Que c'est toujours autrui qui s'aime dans nous-môme; 

Que l'on ne peut goûter le plus chétif plaisir 

Si l'esprit ne descend jusques à s'étourdir. 

Comme ces condamnés aux lions de l'arène 

Qui , se versant entre eux l'ivresse à coupe pleine, 

Dans une délirante et bachique vapeur 

Du supplice prochain enveloppaient l'horreur , 

Ah ! l'on serait tenté de prendre l'existence 

Comme un présent reçu des mains de la vengeance, 

Comme un manteau fatal jeté sur notre dos, 

Et qui doit par degrés nous brûler jusqu'aux os. 

Aussi, malgré la soif que tout a de la vie 

Et bien que du Seigneur la loi nous y convie , 

Plusieurs de nous , voyant qu'il y faut tant souffrir, 

Ont voulu de leucs mains encor la raccourcir. 

Ont bravé du trépas l'affreuse incertitude 

Plutôt que d'achever une épreuve aussi rude , 

Ont répandu leurs jours comme un vin frelaté 

Qui fait crisper la face après qu'on l'a goûté ; 

Et, la vie et l'enfer jetés dans la balance , 

L'enfer leur a paru plus léger en souffrance. 
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IV. 

toi qui fus jadis le déplorable enjeu 
Du défi que Satan osa porter à Dieu , 
Qui, courbé sous le poids d'un injuste anathème, 
De ta plainte lugubre effrayas la mort même , 
Job , je te conçois , sinistre séraphin , 
Vouant ta nuit natale à des ombres sans fin , 
Et demandant au ciel si Thumaine misère 
Était digne, après tout, d'enflammer sa colère ; 
S'il était beau de voir le bras du Dieu vivant 
Poursuivre un brin de paille emporté par le vent. 
Et je sens sur ma lèvre errer Famer sourire 
D'une dérision qui n'a plus rien à dire ; 
Et je passe soudain du mépris à l'effroi ; 
Et le poil se hérisse, et notre chair a froid ; 
Et l'on va se tâtant dans ce néant immense » 
Comme pour s'assurer si l'on a l'existence ; 
Car l'esprit, parcourant l'espace ténébreux 
Comme l'aiglon à qui l'on a crevé les yeux-, 
Ne voit , ne touche rien dans son vol solitaire , 
S'épuise de fatigue et tombe sur la terre , 
Et s'assoupit enfin dans un de ces sommeils 
Plus tristes que la mort, s'ils n'avaient leurs réveils. 

V. 

Seigneur ( car l'âme, après toute folle fatigue, 

40 
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Retourne vers ton seuil comme l'enfant prodigue), 

On peut bien loin de toi conserver quelque espoir ; 

Mais on ne trouve rien que de triste et de noir ; 

L'espritaltier de rhomme abeau fouiller dansFhomme, 

L'existence est, sans toi, le rêve d'un fantôme 

Qui sent , dès que son œil commence à s'assoupir. 

Sur son sein haletant le néant s'accroupir. 

Qui ne te connaît point ne peut point se connaître , 

Et ce que tu délaisse a déjà cessé d'être. 

Seul flambeau qui nous luit dans notre sombre exil , 

Si tu ne nous restais , que nous resterait-il? 
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Loi^que de toute part le ciei tourne à l'orage. 
Ami, laisse, crois-moi, ta nacelle au rivage. 
As-tu, pour affronter Fassaut du flot amer, 
Fait quelque pacte avec le démon de la mer? 
Ou bien, pour f opposer à l'esprit de Tabîme , 
L'ange vengeur a-t-il touché ton front sublime 

Et dit à ton génie : « Au nom du Dieu vivant , 
« Chante dans la tempête, et va contre le vent ! » 
Non, du motos jusqu'ici. Comme la jeune fille 
Qui, seule, en réparant le lin de la famille , 

t M. Jules Ganonge a publié en 1839 un volume de poésies 
contenant plusieurs pièces fugitives pleines de grâce, et un 
poème fort remarquable où Tauteur a peint les souffrances du 
Tasse. — -^ le Tasse à SorrerUe, dont presque tous les jour- 
naux français ont parlé avec éloge, a été traduit en italien par 
le comte Giuseppe Perticari, dont la' traduction, où les beautés 
de Toriginal ont été heureusement reproduites, a obtenu un 
grand succès en Italie. 
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Exhale de sa voix Vineffable douceur 
Et trompe ainsi Famour qui tourmente son cœur. 
Dans ton calme printemps tu ne nous fis entendre 
Qu'un hymne tour à tour riant, naïf et tendre ; 
Chacun en t'écoutant, doux rossignol des bois, 
Se fût fait un remords d'interrompre ta voix. 
Satisfait d'une gloire au modeste domaine. 
Tu sus n'y point laisser de place pour la haine ; 
On se sentait heureux à te voir triompher. 
Et nul en t'embrassant n'eût voulu t'étouffer. 
Tu n'as point vu l'envie, impuissante couleuvre, 
Profiter de la nuit pour baver sur ton œuvre , 
Puis, d'un œil maladif, lorsque le jour se fait, 
La lire, et resplendir à l'endroit imparfait. 
Ta muse, en habitant le fond de la vallée. 
Des orages d'en haut n'était point accablée, 
Et du génie ardent ignorant les douleurs. 
Ne respirait que l'ombre et le parfum des fleurs. 
Plaise à Dieu que jamais ton âme ne regrette 
Ces jours calmes et purs coulés dans ta retraite. 
Et ne dise anathème au fatal tourbillon 
Qui t'emporte aujourd'hui vers un autre horizon ! 

Mais pourquoi t' alarmer, jeune cygne que j'aime? 
Suis-je dans les secrets de la force suprême ? 
Dans la débile main d'un pâtre , d'un néant. 
Dieu quelquefois a mis la chute d'un géant. 
Et le gland que secoue et sème la tempête 
Est un chêne qui doit au ciel porter la tète. 
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Quand tant de séraphins ont été condamnés, 
Qui peut dire les fronts qui sont prédestinés? 
Et , pour remplir le vide aux célestes phalanges, 
Qui sait si Dieu n'a pas créé de nouveaux anges? 
Car, lorsque son courroux veut se justifier, 
On voit faillir le bronze et le granit plier. 
Et le frêle roseau devenir la colonne 
Où Jéhovah se plaîtà reposer son trône. 

Oh ! si tu sens en toi bouillonner ces accords 
Qui toujours malgré nous s'échappent au dehors, 
Qui sont ce qu'est Taimant pour la foudre qui gronde , 
Le but provo(5ateur des colères du monde, 
Et qui font trembler, même en son contentement , 
Le poëte effrayé de son enfantement ; 
Si ton génie altier, harcelant la matière 
Où Tâme de nos jours se plonge tout entière. 
Au déshonneur couvert de hautes dignités 
Sait, à brûle-pourpoint, dire des vérités ; 
Si de For corrupteur.offert pour ton silence 
Ton futur dénûment p'eut braver la puissance ; 
Si, méprisant la mort, tu crains de te salir, 
Si le sort de Gilbert ne te fait point pâlir. 
Je ne te retiens pjus : entre ^ans la mêlée , 
Dût ta muse en sortir de blessures criblée. 

On ne peut dépouiller ge qui nous vient de Dieu. 
Pour te faire obtenir le baptême de feu. 
Dans mon indignité, je t'offre Taccolade 
Et t'arme chevalier pour la sainte croisade. 



IB CRATSAO W IffllfilAIT. 



^ SQ« a^ii^Biâà 33S(î)\9m. * 



— Janvier 48SI. — 



Au pied d'une rougeâtre çt stérile colline 
Il est de vieux débris où ne croit que Tépine, 
Où rampe le serpent et' rôde le vautour. 
Jadis un pâtre enfant m'en raconta Thistoire 
Avec tant de candeur qu'il me força d'y croire. 
Et je viens, mon ami, vous la dire à mon tour. 

Là vivait autrefois un châtelain avare 
Qui jamais à la faim pressante d'un Lazare 
D'une miette de pain ne daigna faire don. 
Aussi nul frère en quête à sa porte maudite 
Ne venait demander le denier ou la pite 
Afin d'en secourir le serf dans l'abandon. 

Par d'orageuses nuits, quand la longue veillée 
Éclairait les vitraux de l'ogive grillée , 



LE CHATEAU DU BIENDIANT. HS 

Si quelque pauvre, au loin , attiré par leur jour, 
Croyait y reposer sa course haletante , 
Rien ne venait répondre à sa voix suppliaote , 
Hors les dogues affreux qui hurlaient dans la cour. 

Un soir, il en vint un d'une sinistre allure : 
Sur sqn dos affaissé tombait sa chevelure 
Comme un torrent d'hiver du Mont-Blanc épanché ; 
Son front, chauve et creusé par la ride profonde , 
Semblait porter écrits tous les âges du monde , 
Ainsi que le granit au bord du Nil couché. 

« Châtelain , dit-il , ne soyez insensible ; 
« Ouvrez-moi : je suis vieux , et la nuit est terrible. 
« La forêt craque au loin sous le poids des glaçons ; 
« Le vent aigu du nord souffle avec violence ; 
a Le lac est engouirdî dans u0 morne silence , 
a Et mon corps est.crispé.de fun^es frissons. » 

Une tonnante voix répondit : « A cette heure , 
« Qui donc ose troubler la paix de ma demeure? 
a Par un de mes varlets armé de son marteau , 
« Si loin de ce manoir soudain tu ne chemines , 
« Je vais faire clouer, vil oiseau de rapines , 

« Ton cadavre rogneux au portail du château ! » 

• 

<c — Pardonnez I Ma prière est peut-être incivile ; 
(c Mais , avant que d'atteindre aux portes de la ville , 
« Dans la neige vivant je m'ensevelirais, 
a Et je ne verrais plus ma famille chérie. 
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« Donnez-moi quelque coin dans votre bergerie, 
« Une loge de chien ... — Non : tu la salirais ! » 

Alors le mendiant , en relevant la tête , 

Où de rire du ciel la flamme se reflète : 

« Tu me crois un vil gueux; mais je suis grand seigneur. 

« Malgré tous tes refus, je deviendrai ton hôte. 

a — Toi seigneur!... D'où te vient illusion si haute? 

« Quel est ton fief? — ^La terre. — ^Et ton nom?— Le Malheur. • 

Et comme la chouette étend ses sombres ailes 
Afin d'en secouer de fatales nouvelles , 
11 déploie à deux mains son manteau de haillons , 
Frappe d'un pied de fer la terre, qui fermente , 
S'ouvre et laisse échapper une horrible tourmente 
Qui l'entoure et l'emporte en de noirs tourbillons. 

Et bientôt du seigneur, dans la tour isolée , 
Sous l'étreinte d'un nain la fille est violée , 
Le fils reçoit la mort en combat singulier, 
Et , par ce pays-là passant , la Jacquerie 
Fit des gens du manoir complète boucherie 
Et le bouleversa du donjon au cellier. 

Et depuis, à l'aspect des restes du ravage , 
De tout baron cruel a pâli le visage ; 
Et le temps n'use point ce qu'ils ont d'oflrayant. 
Le chevreau se refuse à brouter ces décombres, 
Où le pâtre, la nuit, voit de sanglantes ombres. 
On les appelle encor Château du Mendiant. 
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Il est une pénible et sombre rêverie 

Où Târae se remplit de sentiments amers , 

Le soir, lorsqu'on entend Torgue de Barbarie 

Gémir,par un temps froid, le long des quais déserts ; 

Quand , le pan du manteau jeté sur le visage , 
On va, Tesprit distrait par cet accord errant ; 
Qu'on voit à chaque coin , vous barrant le passage , 
Un homme , chapeau bas , qui vous dit en pleurant : 

a Si je n'avais chez moi que ma propre misère , 
a A des jours malheureux j'aurais déjà mis fin ; 
c< Mais le ciel m'envoya des enfants, je suis père : 
^« Donnez-moi quelques sous pour apaiser leur faim ! » 
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Et que l'on voit pourtant des lustres des soirées 

Les fenêtres en feu changer la nuit en jour, 

Et de jeunes beautés élégamment parées ; 

L'ombre voluptueuse y passer tour à tour ; 

Que Ton entend rouler Fopulente voiture 
Qui fait briller Téclat de son double fanal , 
Comme sur un sein nu les yeux de la luxure 
Lorsque le bal s'échauffe et fait quitter le schall ; 

Que le théâtre, au loin, à pleine paierie , 
Comme F intempérance après ies grands festins, 
Dégorge par un drame une foule attendrie 
De puissants usuriers et de riches eatins. 

Alors du cœui* saignant l'indignation folle 
Comme remède encor prescrirait le poison , 
Et ne sait si la pique avec la carmagnole 
Dans son rêve sanglant avait tort ou raison. 
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toi qui, sans toucher la main à Belzébut , 
Au monde des esprits fais payer le tribut , 
Heureux Merlin, qui vois sous tes cercles magiques 
Éclore d'autres fleurs dans les champs poétiques. 
Ta baguette se lève, et, prompt comme Téclair, 
Le lutin gourmande crie et passe dans Tair ; 
Le sylphe, éblouissant d'iris et de topaze , 
Fait ouïr le doux bruit de ses ailes de gaze , 
Et flotte dans Téther comme la bulle d'eau 
Que détache Tenfant du bout du chalumeau , 
Charme et rêve des yeux, haleine , météore 
Qu'un rayon de soleil illumine et dévore. 
Que ne puis-je, ô Nodier, monté sur ton griffon. 
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Voir du ciel avec toi les abîmes sans fond , 

é 

Et descendre à mon gré sur ce pic solitaire , 
Éternel casse-cou des enfants de la terre , 
Où , dans un château fort aux murs de diamants, 
La gloire s'abandonne à nos embrassements ! 
Mais, comme un voyageur au front des pyramides 
Grave parfois le nom de ses amis timides , 
Ta généreuse main au roc voisin des cieux 
Daigna mêler mon nom à des noms glorieux. 
De mon silence ingrat calmant l'inquiétude , 
Je viens t'en témoigner enfin ma gratitude. 
Mais la saison pour moi semble avoir desséché 
La source aux flots divins d'où l'art est épanché : 
Tourmentant de mes nuits la stérile insomnie , 
Je n'ai pu rencontrer que la pâle harmonie 
Du vers lâche et coulé dans le moule vieilli 
Dont le classique À.... était enorgueilli. 

Oh ! que les longs étés sont monotones , tristes , 
Et que leur ennui pèse à Tâme des artistes I 
Le démon poétique est en vain évoqué 
Quand , doublant la chaleur dont on est suffoqué , 
De son haleine flasque ei&eurant le visage , 
Le vent d'Alger sur nous n'apporte aucun nuage , 
Quand le chien essoufilé cherche le corridor 
Et sur son pavé froid tombe , s'allonge et dort. 
Quand de nos boulevards le ciel chauffant la dalle , 
Sur leurs ormeaux poudreux fait crier la cigale . 
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Qui semble accompagner de son chant ennuyeux 

Les flammes du soleil qui dansent à nos yeux. 

Luise et tonne bientôt la vapeur salutaire 

De Forage qui doit désaltérer la terre , 

De liquides saphirs affaisser les rameaux 

Et faire secouer les ailjss des oiseau^ ^ 

Reverdir les festons des touffes de liane 

Qui pendent aux arcQaux du temple de Diana , 

Changer le cirque aride en un riant jardin , 

Et vers Therbe poussant aux fentes du gradin 

Du concierge commis à Timmense ruine 

Ramener le bélier à la cloche argentine , 

Qui , frappant Fair plus frais de son doux bêlement , 

Réveille seul l'écho du vaste monument, 

Théâtre ensanglanté des voluptés de Rome , 

Où l'homme s'égorgeait pour le plaisir de l'homme , 

Où s'amassaient les flots de ce peuple géant , 

Pareils dans leur murmure à ceux de l'Océan ! 

Alors l'image forte et Timage naïve 

Aux intimes labeurs rendent mon âme active. 

Tantôt c'est le matin, sous un nuage noir. 

Qui semblé nous couvrir des mystères du soir; 

Et tantôt c'est le soir dont les clartés soudaines 

Simulent le matin et blanchissent nos plaines; 

Car, après tant de jours d'un -soleil ennuyeux, 

Les teintes d'un orage émerveillent les yeux. 

Mais du ciel , embrasé d'ardentes étincelles , 
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Ma muse Jialetante , en déployant ses ailes , 
Tombe comme l'oiseau que le plomb a blesse 
Ou comme un cerf-volant dont le fil s'est cassé , 
Et, tristement réduite aux terrestres demeures , 
Odalisque oubliée, elle passe ses heures 
Attendant que, porté sur la fraîcheur du soir. 
L'esprit harmonieux lui jette le mouchoir. 
Et , pour lui rendre encor Timage plus flatteuse. 
Elle est comme la nef à la foi courageuse 
Qui, partant de nos bords, au bruit de son canon. 
Pour conquérir un monde et lui donner son nom , 
Au point le plus brûlant de la mer Pacifique 
Sent arrêter soudain son élan héroïque , 
Voit le long de ses mâts tomber ses pavillons , 
L'atmosphère sans souffle et la mer sans sillons , 
Et, dormant tristement sur ses eaux assoupies 
Ainsi qu'un poisson mort sur des ondes croupies. 
Impatiente , attend que le vent revenu 
La pousse, s'il ^epeut, au rivage inconnu. 
Oh ! si bientôt, plus frais, le réveil du zéphyre , 
Arrondissant ma voile, ébranle mon navire, 
Creuse de l'océan l'immobile miroir 
Et ravive en mon âme un poétique espoir, 
Si je puis saluer quelque île fortunée , 
Si l'on voit de ses fleurs ma poupe couronnée , 
De retour dans le port, d'un doigt reconnaissant, 
Je les détacherai pour t'en faire présent. 
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En vain de ma lugubre voie 

Tu voudrais me faire sortir. 

Tu veux que je chante la joie , 
Que mes vers désormais aient Téclat du plaisir : 
Des larmes malgré moi mouilleraient mon sourire , 

Et d'involontaires douleurs 
S'échapperaient des cordes de ma lyre ; 

Mon génie est né de mes pleurs. 

Vois-tu l'arbre mélancolique 

Pencher sur l'ivresse bachique 

La tristesse de ses rameaux , 

Le pampre, aux bords d'une eau dormante, 
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Unir sa tige caressante 

A robélisque des tombeanx? 

Un génie dUafle dorée 
Toajonrs sur ta tête adorée 
Suspendit ses festons de fleurs. 
On dit qn il berçait ton enfance , 
Et que le jour de ta naissance 
Fut sans matemdies douleurs. 

De tes palmes jeunes encore 
Jamais un soutDe qui dévore 
N*a fait exhaler des soupirs ; 
Toutes tes aurores sont belles , 
Toutes tes amitiés fidèles ; 
Les destins sont dans tes désirs. 

Aimable enfant de Tharmonie , 
Tu vois des ailes au génie 
Et tu n'en vois pas à F Amour; 
Et ton avenir se présente 
Ainsi qu'une f6te brillante 
Où tu dois assister un jour. 

I^aisso de ton joyeux navire, 
I«aisse le souflle du zéphyre 
Arrondir la voile d'azur , 
La sylphide voluptueuse 
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Suivre ta course liçirmonieuse 
Sur les eaux du lac calme et pur. 

Dis-nous, ami, dis-nous la joie, 
La grâce qu'une Hébé déploie 
Dans la fraîcheur de son matin , 
Épanchant de Fume dorée 
L'ivresse en cascade empourprée 
Aux Anacréons d'un festin ; 

Ou les colombes de Cythère 
S'élançant du bois solitaire 
Et parcourant l'azur des cieux , 
Brillantes sibylles des belles , 
Ne semant sous leurs blanches ailes 
Que des présages amoureux. 

Mais, sans appui dans ma détresse. 
Moi que le dieu qui te caresse 
A mis au rang de ses martyrs , 
C'est l'infortune qui m'enflamme; 
Ma lyre est l'écho de mon âme , 
Et ses accents sont des soupirs. 

Dans le sombre ennui qui m'oppresse , 
J'ai trouvé les chants d'allégresse 
Moihs doux que les hymnes de deuil ; 
Et, dans leur rigueur infinie, 
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Mes maux , revêtus d'harmonie , 
Sont presque doux à mon orgueil. 

J'aime ces décombres antiques 

Où des fantômes héroïques , 

La nuit, errent silencieux , 

Où le passé se fait entendre 

De ces tombeaux veufs de leur cendre , 

De ces temples veufs de leurs dieux. 

Il me faut des deux noirs d'orages, 
Des flots troublés et sans rivages , 
Un esquif haï parle sort 
Et dont la poupe mutilée , 
Toujours d'un long crêpe voilée , 
Vogue sans cesse vers la mort. 

Ah ! s'il est vrai que le poëte 
Souvent, dans sa terreur secrète, 
Lorsque tout voit le ciel serein , 
Sous l'horizon courbant sa vue, 
Sait la catastrophe imprévue 
Qui voilera le lendemain , 

Je le sens et n'ose le croire. 
Si le fantôme de la gloire 
M'invite un jour à son autel. 
C'est des foudres de la tempête 
Qu'elle allumera sur ma tête 
Le rayon qui rend immortel, 
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Voyez à travers le feuillage : 
C'est elle. . . Mais au moins ne la réveillez pas ! 

Vous lui donneriez le trépas. 
Comme la lune éclaire son visage ! 
Comme ses beaux cheveux flottent au gré du vent ! 

De son sein Talbâtre mouvant 
Monte et descend , pareil à la vague marine ; 
La harpe est entre ses genoux. 
On dit que sa voix est divine ; 
Elle va chanter : taisons-nous. 

ç< nuit ! épanche ta rosée ! 
Mon front se courbe de langueur ; 
Je suis semblable à cette fleur 
Que dans un jour brûlant on n'a pas arrosée. 
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a Soulageons-nous des contraintes du jour. 
Que mon cœur enfin se révèle ; 
Zéphyr, que le bruit de ton aile 
Soit un frémissement d'amour ! 

« Dis-moi ce qu'un amant à celle qu'il adore 
Peut dire de plus dôiîx, de plus délicieux ; 
Étreins-moi mollement... Je soupire; tu peux 
Calmer le mal qui me dévore. 

Ma bouche s'ouvre à ton souffle charmant; 
Je te livre ma chevelure, 
Les tissus de mon vêtement , 
Le nœud qui retient ma ceinture; 
Je te livre...... » 

L'aveu demeure inachevé ; 
La nocturne beauté ne dit plus autre chose. 
Sur l'instrument muet sa tète se repose ; 
De mouvements plus prompts son sein est soulevé , 
L'on entend s'agiter ses deux lèvres de rose. . . 
Mais on n'a pu savoir ce qu'elle avait rêvé. 
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Ma vie était semblable au lac tranquille et pur 
Qui reflète du jour le nuage et Tazur, 
Les astres dont la nuit scintille : 
Et je ne sais sur moi quelle haleine a soufflé , 
Mais dans ses profondeurs tout mon être est troublé. 
' Rends-moi mon âme, jeune fille ! 

Ma lèvre souriait des larmes des amours ; 

Je marchais le front haut , comme Ton a toujours 

Marché dans ma pauvre famille ; 
Et maintenant mon œil est humide et rêveur, 
Ma tête tristement se penche sur mon cœur. 

Rends-moi mon âme, jeune flUe ! 
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Lorsque dans nos jardins tu t'assieds sur un banc, 
Soudain je te devine au bout de ton ruban 

Qui flotte à travers la charmille ; 
Et mes amis alors me disent : « Étourdi ! 
« Tu ne réponds jamais à ce que Ton te dit. » 

Rends-moi mon âme, jeune fille ! 

C'est qu'alors mon esprit voltige autour de toi , 
Que je voudrais en vain le rappeler à moi : 

Il baise, ta bouche gentille. 
Se joue avec la brise entre tes beaux cheveux , 
Et s'enivre et s'oublie aux rayons de tes yeux. 

Rends-moi mon âme, jeune fille I 



Astre consolateur de mes sombres ennuis, 
Ton image charmante illumine mes nuits 

Du doux éclat dont elle brille ; 
Mais le réveil me voit, triste et dépossédé. 
Pleurer comme un enfant, sur mon lit accoudé. 

Rends-moi mon âme, jeune fille I 

Car quelle bouche d'or raconterait mon rêve. 
Quand le nuage ami dans les airs nous enlève , 
Quand, mollement couché sur ce lit de vapeurs 
Que nuancent du jour les mobiles couleurs. 
Ton corps, que voile à peine une légère gaze , 
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Se révèle à mes yeux et me tient en extase? 

Possesseur étonné de si rares trésors, 

Mon bonheur se soupçonne ; et je me dis alors : 

« De la réalité c'est bien là le domaine ; 

<r Ce n'est pas, cette fois, une apparence vaine 

« Qui remplit mon sommeil d'un prestige charmant. » 

Mon songe a je ne sais quel vague sentiment 

De son illusion ; je crains en ma pensée 

Que, rompant le fil d'or oi mon âme est bercée, 

Le désolant réveil, venant à me saisir, 

Ne me fasse tomber du ciel de mon désir, 

Et que ton doux fantôme à mes yeux se dérobe 

Comme un sylphe léger aux approches de l'aube... 
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Voilà que Tonde amère a calmé son transport : 

Détachons la nacelle et voguons loin du port , 

mon ange ! à nous deux , nous pouvons nous suffire. 

Livre ta chevelure au souffle de zéphyre. 

Ah ! lorsque sur les miens se fixeront tes yeux, 

Je ne veux pour témoins que les flots et les deux ; 

Lorsque ta douce voix ravira l'étendue, 

Que de moi seulement elle soit entendue ! 

Tu sais dans quel délire et quelle anxiété 

Tes charmes enivrants quelquefois m'ont jeté, 

Combien mon cœur ressent de jalouses atteintes ; 

Mais je sens, sur la mer, s'évanouir mes craintes 

Avec ce bord où j'ai laissé tous mes rivaux , 

Et^i semble en fuyant s'abîmer sous les eaux. 
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Pour mieux te dérober au reste de la terre, 
Que n'ai-je en mon pouvoir une île solitaire ! 
Ses bocages, pour nous plus verts et plus épais. 
Doubleraient le mystère et l'ombrage et le frais ; 
Les roses au zéphyr, avec plus de délices, 
Livreraient le parfum de plus brillants calices. 
Là serait ce bonheur que nous cherchons en vain , 
Chaque feuille agitée aurait un bruit divin ; 
Là ,»dans un même élan nos deux âmes unies. 
Exhaleraient au ciel les mêmes harmonies , 
Comme sur le gazon deux limpides ruisseaux 
Confondent leur murmure en mariant leurs eaux ; 
Là , le bras appuyé sur tes blanches épaules. 
Je te révélerais les suaves paroles 
Que, pour me consoler, en des rêves heureux 
A dit à mon oreille un esprit généreux . 
Ainsi de notre vie, en ce secret asile, 
Le cours s'achèverait transparent et tranquille ; 
Dans le sein du bonheur nous nous verrions vieillir ; 
La mort même, la mort ne viendrait nous cueillir 
Que comme un fruit mûri dans la saison d'automne, 
Non pas dans l'appareil que la terreur lui donne, 
Mais calme, et revêtant la fraîche majesté 
De la nuit qui descend sur un beau jour d'été. 

Mais je parle du ciel , et la terre m'appelle : 
Les tours de la cité sonnent l'heure cruelle 
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Oi ton père inflexible a fixé ton retour. 
Ah! quand le Temps se sert des ailes de TAmour, 
Sur les pauvres humains comme il passe rapide ! 
Déjà l'esquif par toi se détourne , et me guide 
Vers ces murs dont le bruit commence à me saisir 
Et que j'avais laissés avec tant.de plaisir. 
Pourquoi , pourquoi le ciel te créa-t-il si belle? 
Ainsi qu'aux temps passés si quelque bonne Urgèle 
Accomplissait les vœux en amour, oh ! mon bien 
Serait que ton regard ne charmât que le mien. . . 
Avant de me quitter, que ta bouche m'assure 
Par tout ce qui déteste ou punit le parjure. 
Par le ciel et l'enfer, par les sylphes charmants 
Qui font joindre, le soir, les lèvres des amants. 
Par le poignard caché sous le manteau farouche , 
Qui va d'une infidèle ensanglanter la couche , 
Que jamais. . . Mais ces mots outragent ; je maudis 
Cette crainte infernale au sein du paradis ! 
Ah ! le jaloux amour s'accable de lui-même. . . 
Mais, je le vois, tu prends en pitié mon blasphème, 
Ton sourire me dit que tu sais pardonner. 
A cet heureux espoir j'aime à m'abandonner. 
Adieu... Mais à demain; songe, mabien-ahnée, 
Que ma barque t'attend à l'heure accoutumée. 
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Pourquoi mouiller de pleurs le chevet de ton lit? 
Si ton regard s'éteint, si ta voix s'affaiblit . 

Si ta lèvre se décolore , 
Mon ange , ne crains pas, de son charme vainqueur, 
Qu'une autre pût jamais t'effacer de mon cœur : 

C'est par l'âme que je t'adore. 

Si jamais (que ce jour se tienne loin encor ! ) 
Si, repUant ton cou sous l'aile de la mort, 

Tu t'endormais , 6 ma colombe , 
De balcon en balcon je n'irais pas, le soir, 
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Chanter alin qu'une autre à mes yeux se fit voir ; 
Mais j'irais m'asseoir sur ta tombe. 

Et là, le front baissé, les yeux mouiUés de pleurs, 
Je te réveillerais sous mes vives douleurs; 

Et le bruit de ton vol funèbre , 
En passant à travers le saule aux longs cheveux , 
Me serait préférable aux plus tendres ftveux 

De la beauté la plus célèbre. 
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Ohî pourquoi dans mes nuits jeter ainsi l'angoisse, 
Du cercueil immobile intervertir la loi? 
J'ai fait pourtant brûler un cierge à la paroisse, 
Et l'office divin y fut chanté pour toi. 

Ce que pour ton repos le rituel ordonne , 
Je l'ai fait accomplir avec un soin pieux ; 
Sur le seuil de ma porte on a donné l'aumône, 
Qui calme les tourments et fait ouvrir les cieux. 

De l'oubli de ton deuil ne doit naître ta peine : 
Le plaisir ne m'a pas trouvé sur son chemin ; 
D'avides héritiers dans tes coffres d'ébène 
Pour ravir tes joyaux n'ont pas porté la main. 
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Les lieux d'où le trépas te fraya ton passage 
De mornes appareils sont encor tout remplis : 
Le miroir dont Téclat renvoyait ton image 
De ses longs voiles blancs n'a pas quitté les plis ; 

Ta lampe, sèche d'huile, y pend là sans lumière 
Et la couche est encor comme tu la laissa ; 
Sur le triste parquet repose la poussière 
Qu'y fit tomber, le jour où ton œil s'éclipsa, 

Le rameau de laurier trempé dans l'eau bénite 
Que la famille en pleurs aspergea sur ton corps 
Lorsqu'on l'eut revêtu de l'habit carmélite 
Et qu'on eut récité les prières des morts. 

Et quand je dors, pourtant, pendant la nuit livide, 
Une main, de mon lit agitant les rideaux. 
Fait sur mon front brûlant passer un souffle humide 
Comme celui qui sort des voûtes des tombeaux ; 

Et j'aperçois errer dans mon alcôve obscure 
Un bras qui porte un cierge à la pâle lueur. 
Et je ne sais quel sombre et funèbre murmure 
Me couvre tout à coup d'une froide sueur. 

Et je te vois pleurer, et ta tête s'incline 
Et laisse sur mon sein abattre ses cheveux, 
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Et leurs tristes flocons oppressent ma poitrine... 
Oh ! quand tu viens ainsi, dis-moi ce que tu veux I 

Et tu verras soudain ta volonté suivie ; 
Je ne veux envers toi ressentir nul remord. 
Hélas ! je suis assez accablé de la vie 
Sans y venir mêler les peines de ta mort. 

Oh ! de ces visions, vérités ou mensonges , 
Daigne, daigne, mon Dieu, délivrer mon sommeil ! 
Fais passer radieux tes anges dans mes songes, 
Et calme mon esprit sous leur groupe vermeil! 
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Ainsi qu'une bergère au regard gracieux , 

La lune, surveillant de sa lueur candide 

Les scintillants troupeaux des campagnes des deux, 

Tempérait leur éclat d'un voile lumineux 

Et rendait de la nuit le silence limpide. 

Le rossignol, perdu dans le lointain du bois. 

Dans l'air par intervalle abandonnait sa voix, 

Dont les sons veloutés expiraient dans l'espace 

Comme sur un beau lac les cercles onduleux 

Lorsque l'aile du cygne a troublé la surface 

De ses flots transparents , immobiles et bleus. 

La luciole au loin faisait briller ses feux ; 

Et mille étoiles animées , 
Suspendant au gazon l'éclat du diamant, 
Gomme un ciel reflété dans des ondes calmées , 
Faisaient du champ nocturne un autre firmament. 
L'haleine du midi, dérobant au rivage 
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Les parfums dont les fleurs à la nuit faisaient don , 
D'une vague harmonie agitait le feuillage 
Et faisait tomber FÂme en un mol abandon. 
Et celle que j'aimais d'une amitié naïve, 
Qui m'aimait à son tour comme eût fait une sœur. 
Languissante, pencha sa tête sur mon cœur. 
Et me serra la main d'une étreinte plus vive. 
« Jamais, dit-elle, ami, la brise à mes cheveux 

a N'a fait si suave caresse , 
a Et des sphères du. ciel l'hymne silencieux 

«Ne me versa pareille ivresse ! 
a D'un délice inconnu tout mon être est saisi , 

«Et, dans l'extase qui l'oppresse, 
a Mon âme est prête à demander merci ! » 
Elle se tût ; son œil abaissa sa paupière ; 
Et, glissant à travers la touffe bocagère. 
Sur sa bouche entr'ouverte et sur son front charmant 

L'astre des nuits fit tomber sa lumière; 
Et, ressentant soudain même ravissement , 

Je la trouvais mille fois plus jolie. 
Et je baisais sa main , tombais à ses genoux ; 
Et de mes premiers jours la compagne chérie, 
Dès ce moment divin , ne fut plus mon amie. 

Mais quelque chose de plus doux. 
Et depuis lors, j'ai vu mourir plus d'une fête. 
Goûté de plus d'un soir la suave splendeur ; 
Mais, de tous ceux dont l'ombre a passé sur ma tête, 
Celui-là seulement est resté dans mon cœur. 
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Poëte au regard d'aigle, Hersehell harmonieux 
Qui mets d'autres soleils aux poétiques oieux , 
Qui , ravisseur d'un rhythme enfermé dans la nue, 
Fais vibrer sur la lyre une corde inconnue, 
Fixes dans notre esprit cet hymne sans pareil 
Qu'on entendait en rêve et cherchait au réveil , 
Cet hymne qu'à travers la nuit et le mystère 
Les anges rarement confiaient à la terre, 
Est-il vrai que ta lettre a daigné m'envoyer 
Que tu viendrais t'asseoir à mon humble foyer 
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Et visiter nos champs, notre ville embellie , 

Ce fragment détaché des bords de l'Italie, 

Où le ciel , se peignant d'un éternel azur, 

Est presque monotonfe à force d'être pur , 

Où , tout intelligence, on ne vit que par Tâme, 

Où sous des cheveux noirsbrillent des yeux de flamme. 

Où la misère sobre, et portant la fierté 

Que donne à ses enfants le Dieu de vérité. 

Dédaignant le nectar qui pend à nos collines. 

Convive de la foi, s'enivre de doctrines. 

N'arme jamais son bras pour demander du pain ? 

Ce n'est que de l'esprit qu'elle ressent la faim. 

Peut-être on t'aura dit que, dans sa frénésie, 
L'émeute, ayant che2 nous le droit de bourgeoisie, 
Hurle en nos boulevards, comme en un cirque ardent 
Un taureau furieux qu'a frappé le trident ; 
Mais, dans nos tristes jours, quel ciel est sans orages ? 
Quelle mer de ses flots n'ébranle ses rivages? 
Quel sol ne retentit des plaintes du tombeau ? 
Quel fleuve de remords n'entend gémir son eau? 
Ah ! viens pour adoucir nos âmes indomptables 
Comme ces vents du nord qui soulèvent nos sables ! 
Ta lyre, célébrant la concorde pour nous, 
Grand homme, nous verrait tomber à tes genoux. 
Viens ! ici tout t'attend pour t'oflrir une fête : 
Les lauriers de nos champs pour ombrager ta tête , 
La muse, qui jadis eut un temple en ce lieu , 
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Pour prodiguer l'encens en retrouvant son dieu ; 
Tous ces demi-soleils, enfants de ton système, 
Pour te voir de plus près dans ta splendeur suprême, 
Et les restes pompeux de l'antique cité 
Pour s'offrir à tes yeux sous leur plus grand côté. 
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Nous n'avons pas ici de hautes cathédrales, 
Kï de vieux monastère aux sombres corridors 
Où l'on dit qu'à minuit se soulèvent les dalles 
Couvertes des blasons des morts ; 

Ni, découpés à jour, des clochers dont les pointes 
Dans les cieux envaliis montent avec orgueil ; 
Ni chevaliers de pierre à genoux, les mains jointes. 
Au pied d'un gothique cercueil ; 

Ni madone des bois où jamais châtelaine 
Pour un époux absent vainement ne pria, 
Où le pâtre en passant ôte un bonnet de laine 
Et dit un Ace Maria; 

Ni château crénelé dont la verte muraille 
Se hérisse de tours et de mâchicoulis. 
Que la vague des mers incessamment assaille 
Pe ses monotones roulis ; 
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Mais la Rome païenne ici vit tout entière ; 
Ici son aigle au vol dispensateur des fers 
A laissé plus avant l'empreinte de sa serre 
Qu'en aucun lieu de l'univers. 

Tu verras des palais, des cirques et des temples. 
Jusque dans la poussière un noble souvenir, 
Et le passé partout étalant des exemples 
A terrifier l'avenir. 

Là les fronts abaissés des portes triomphales 
Aux sommités du jour promettant môme sort ; 
Ici des dieux mêlés aux urnes sépulcrales. 
Tristes alliés de la mort ; 

L'arène où s'égorgeaient le Gaulois et le Thraoe, 
Contents d'être applaudis avant que de mourir. 
Devant ce peuple-roi qui voulait qu'avec grâce 
On rendît le dernier soupir ; 

Les gradins qu'inondait la robe orientale 
Des chevaliers couverts de suaves parfums, 
Et qui venaient, mêlés à la beauté vénale. 
Charmer leurs ennuis importuns , 

Brillants efléminés qu'on ne pouvait distraire, 
Tant l'abus du plaisir avait blasé leur cœur, 



Que par l'émotion d'un drame sanguinaire 
Où la mort seule était acteur ; 

Et puis la basilique à la frise élégante, 
Semblable au dieu bruni des feux de Fencensoir ; 
Des chapiteaux à jour dont les feuilles d'acanthe 
Semblent trembler au vent du soîr ; 

Et le temple croulant de la triple déesse 
Dans un bosquet riant étalant ses douleurs, 
Et qui s'offre ôouyert d'une ombre enchanteresse, 
Gomme un front ridé sous des fleurs ; 

Ruines où, le soir, vient rêver le poëte, 
Débris qui sert d'asile à de moindres débris ' , 
Comme un prince exilé donne encor la retraite 
A de misérable^ proscrits. 

Diane, poursuivant son nocturne voyage , 
Semble y chercher encor, d'un rayon désolé, 
Sur son autel fendu par le figuier sauvage 
Un encens qui s'est envolé. 

Et la tour qui s'élance aux célestes campagnes. 
Dont le hardi somoiet est voisin des éclairs , 



I Uenceinte du temple de Diane est une espèce de musée où 
Ton a rassemblé des torses de statues, des tronçons de colonnes, 
des fragments de chapiteaux, etc. 
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L'aqueduc qui nivelle et qui joint deux montagnes 
Et porte Tonde dans les airs ; 

Et, près de ses débris que le temps fait dissoudre , 
La nouvelle cité brillante de splendeur, 
Comme à côté d'un tronc consumé par la foudre 
Un rejeton plein de verdeur. 
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Dans le quartier brillant que peuple le dimanche 

Le théâtre étalant sa colonnade blanche ; 

Ç'opulents ateliers, de larges boulevards 

Où sans peme de front pourraient voler vingt chars; 

De vastes hôpitaux où le secours abonde , 

Où le ciel a mis l'ange au service du monde, 

Où, de l'isolement adoucissant l'horreur, 

L'orpheUn dit encore ou ma mère ou ma sœur; 

Des ondes circulant eç un jardin splendide, 

Enfant miraculeux de la verge d'Armide ; 

Des balustres d'albâtre entourant des bassins , 

Un parterre en volute égarant ses dessins, 

Et des hauts marronniers aux branches colossales 

Où, parmi les bouquets de fleurs pyramidales, 

Du rossignol craintif le chant est exhalé 

Comme l'encens d'un vase à nos regards voilé 

Le marbre, découpé par une main savante. 

Se dresse en dëité, se déroule en acanthe. 
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En vase s'arrondit, s'assouplit en roseaux 
Qu'affaissent des Tritons, divinités des eaux, 
Et Diane, et Vénus, et Pan et le Satyre , 
Tous ces dieux dont les noms ont fatigué la lyre , 
Et dont le ciel brillant à la fin a pâli 
Sous les tristes vapeurs que soulève l'oubli ; 
Pléiade que la muse a cessé de conduire , 
La muse, qui disait anathème au martyre , 
Qui sur un lit de fleurs endormait le remord 
Et mettait un sourire aux lèvres de la mort , 
Et dont les doigts, brillants de rose et de lumière, 
Prodiguaient vie et grâce à l'informe matière. 



IV. 



Et puis nous irons voir (car décadence et deuil 
Viennent toujours après la puissance et l'orgueil) , 
Nous irons voir, au bord d'une eau stationnaire, 
Aigue-Morte aux vingt tours, la cité poitrinaire 
Qui meurt comme un hibou dans le creux de son nid, 
Comme dans son armure un chevalier jauni , 
Comme au soleil d'été, qu'il croit être propice, 
Un mendiant fiévreux dans la cour d'un hospice ; 
Et puis son port bordé de huttes de roseaux, 
Où viennent s'amarrer quelques rares vaisseaux , 
Où le triste pêcheur que le besoin harcèle 
Rapièce d'un vieux bois quelque vieille nacelle. 
Et cependant ces lieux de misère haletants 



154 NIQUES. . 

Comptent des anneaux d'or dans la chaîne des temps: 
Ces murs, encore intacts dans leur vieille attitude. 
Dont le triste gazon verdit la solitude , 
Étaient de TOrient l'opulent magasin ! 

Et voyaient affluer le turban sarrasin ; 
Un pèlerin royal , dans ses saintes colères , 
Voila deux fois ces mers de ses mille galères 
Alors que, plein d'ardeur dans ses pieux desseins , 
Il voulait du Croissant nettoyer les lieux saints ; 
De hauts barons, couverts de leurs cottes de mailles 
Dont Venise avait joint et poli les écailles . 
Faisaient flotter ici sur leur casque luisant 
La plume de l'autruche ou celle du faisan , 
Et surtout la bannière aux annales célèbres 
Qu'exhumait Saint-Denis du fond de ses ténèbres 
Lorsque la France, ayant un danger à courir. 
Commandait à ses fils de vaincre ou de mourir ; 
Deux peuples dans leurs rois ici se rencontrèrent , 
Et, longtemps ennemis, sur le front se baisèrent ; 
L'or, la pourpre, l'azur se drapaient pour des jeux , 
Et luttaient de splendeur avec un ciel pompeux ; 
Les airs portaient au loin la fanfare guerrière , 
Les chevaux des tournois soulevaient la poussière , 
Et les dames, du haut des balcons élégants , 
Sur le front du vainqueur faisaient voler leurs gants. 
Et voilà que tout dort, et que de tant de fêtes 
Il ne nous reste plus que ces plages muettes , 
Que l'oiseau qui se plaint dans ses marais taris 
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Et dont le vol pesant heurte les tamaris , 
L'onde qui sur ces bords se berce solennelle , 
Comme le balancier d'une horloge éternelle! 

Alors, ô Lamartine, à ces retours du sort, 
De celui qui prétend tonner après sa mort 
Et qui vient en ce lieu demander des images 
Pour jeter plus avant sa gloire dans les âges 
Le front triste se penche et l'orgueil se détruit 
De voir tant de silence où régnait tant de bruit. 



f 



A LA 1ER. 



^3<a93S«^Q!^;K38« 



«• Septembre 18S0. — 



I. 



L'esprit de poésie, 6 mer , te rend hommage 
Quand la lune en ton sein réfléchit son image 
Et sourit de s'y voir, comme un enfant charmé 
Qui se mire au pavois d'un géant désarmé ; 
Quand cet astre revêt d'une teinte argentine 
Le triangle renflé de la voile latine 
Qui file au loin, semblable à l'aile d'un oiseau 
Dont le reste du corps serait caché dans l'eau ; 
Quand, pour s'harmoniser aux soupirs de tes vagues, 
H survient de ces bruits inattendus et vagues ; 
Quand le vent pousse au bord les lointaines rumeurs 
Qu'il dérobe en passant à la voix des rameurs 
Alors que, recourbés et relevés ensemble. 
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A la lueur du soir qui s'enfuit et qui tremble , 
Sur ton miroir mouvant, pour charmer leur ennui , 
Us livrent leurs chansons aux brises de la nuit ; 
Lorsque, sans murmurer s'abaissant au rivage , 
Le flot humilié reconnaît son servage , 
Et semble se traîner sur ton sable riant 
Comme un esclave aux pieds d'un roi de TOrient; 
Quand d'un profond sommeil dort ton onde aplatie , 
Ainsi qu'un peuple heureux en sa douce apathie, 
Qui ne s'expose point à de grands désarrois 
Et laisse prolonger le règne de ses rois ; 
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Mais surtout quand le vent du midi sur la plage , 

D'un sinistre frisson agitant le feuillage. 

Fait hâter le retour du pécheur dans le port 

Et chercher aux oiseaux les retraites du bord ; 

Lorsque de l'horizon des nuages livides , 

Que sillonne l'éclair de ses lueurs rapides. 

Montent, et dans les airs pendent en noirs lambeaux 

Ou traversent le ciel comme de grands corbeaux ; 

Quand de la foudre au loin le murmure sublime 

Et des eaux et des cieux émeut le double abîme; 

Quand tout bruit, tout aspect indiquent l'ouragan , 

Que chacun de tes tlots devient plus arrogant 

Et d'instant en instant augmente son écume 

Comme un ardent coursier dont le courroux s'allume , 

u 
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Impatient d'offrir son poitrail effaré 

Aux dards étincelants du bataillon carré ; 

Lorsque sur tous les points la tempête est maîtresse , 

Qu'un vaisseau tire au loin le canon de détresse : 

Les mâts comme un roseau sont penchés parles vents, 

La voilure n'est plus que des lambeaux mouvants , 

Sa carène s'épuise eu efforts inutiles ; 

Comme Laocoon sous les nœuds des reptiles , 

La lame tortueuse en son vaste repli 

Semble à moitié déjà l'avoir enseveli ; 

Mais bientôt, l'exhumant de sa fosse écumante 

Et le faisant encor dominer la tourmente , 

Elle laisse tomber et brise sur l'écueil 

Celui que tu portais naguère avec orgueil , 

Dont les ailes aux vents et les flancs dans les ondes 

Dévoraient la distance et rapprochaient les mondes ; 

L'abîme, qui se creuse en immenses labours. 

Disperse ses débris. Ainsi de ses faubourgs , 

A la voix d'un tribun, la foule déloyale , 

Sort et vient assaillir la demeure royale , 

Déborde dans les cours, inonde les jardins , 

Du trône fracassé submerge les gradins , 

Et retourne en faisant flotter sur ses épaules 

Du suprême pouvoir les malheureux symboles : 

Des lambeaux de velours, des diadèmes d'or 

Que, prosterné, la veille, on adorait encor. 
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Ces terribles combats des sens et de Tespnt 

Où , tour à tour vainqueur, chacun d'eux dépérit. 

Mon Dieu ! jusques à quand dureront-ils encore ? 

Pourquoi ne pas hâter notre dernière aurore? 

Si rhomme alors reprend toute son unité 

Et dans ta volonté trouve sa volonté, 

Cette paix quUci-bas rien ne pouvait lui rendre, 

Objet de cet ennui qu'il ne pouvait comprendre, 

Qui faisait que son front séchait toutes les fleurs 

Kt que sa joie aussi s'exprimait par des pleurs , 

Vienne, vienne bientôt le jour, l'instant prospère 

Où de Tâme et du corps le divorce s'opère ! 

Car la vie est la mer où le flot bat le flot ; 

C'est un char enrayé d'un bois de javelot , 

Attelé par devant , attelé par derrière. 

Et qui doit cepend^t parcourir la carrière ; 
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C*est le plaisir toujours compagnon du remord , 
C'est un homme vivant qu'on lie avec un mort , 
Et qui doivent ainsi vivre et pourrir ensemble 
Jusques àce qu'usant le nœud qui les rassemble 
Et retournant tous deux à leur propre élément , 
L'un rentre dans la vie et l'autre au monument. 
Et tu nous vois pourtant pleurer sur quelques heures 
Qu'il nous reste à passer en ces tristes demeures, 
Tant notre esprit, esclave en son obscurité, 
Ressemble au vieux captif qu'on met en liberté. 
A force d'habiter l'onde fétide et noire. 
Des splendeurs du soleil il n'a plus la mémoire ; 
Sa prison exiguë est un monde à ses yeux , 
Dont il pouvait toucher l'horizon et les cieux ; 
11 ne peut concevoir que des mains inhumaines 
Le fassent tant souffrir pour dériver ses chaînes ; 
]1 craint d'abandonner sa couche de sapin ; 
Il emporte avec lui le reste de son pain ; 
De stupides regrets humectent sa paupière, 
Jusques à ce qu'enfin, l'inondant de lumière, 
Le ciel à son regard déroule son azur 
Et fasse en sa poitrine entrer un air plus pur. 
Alors il baise avec d'ineffables délices 
La main qui vient de mettre un terme à ses supplices. 
Sa lèvre est tout éloge et son cœur tout amour 
Pour le mortel qui vient de l'enfanter au jour. 
Ah ! quand je sonderai , dans l'ombre et le silence, 
Des routes de la mort la profondeur immense, 
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Et que j'en reviendrai pâle et défiguré 
Ainsi que le coursier de terreur effaré 
Qui , le crin hérissé, se retire en arrière 
i Dans le fatal chemin qu à battu la sorcière, 
. Où rénorme serpent aux verdâtres replis 
Pour surprendre sa proie attend sous le taillis , 
Fais passer devant moi quelque céleste flamme 
Qui des rôves mondains désenchante mon âme 
Et, par un saint dégoût des choses d'ici-bas, 
La fasse relever alors que je Tabats , 
Ainsi que Talouette, aux premiers feux de Taube, 
A sa couche terrestre en chantant se dérobe. 

Mais peut-être, ô mon Dieu ! ton sévère secours 
Nous accorde des jours pour expier des jours, 
Et nous fait exister pour conquérir la vie 
Qui jamais aux douleurs ne doit être asservie. 
Mais daigne cependant n'infliger qu'aux plus fort^ 
Cette épreuve au-dessus de mes faibles efforts , 
De peur qu'en prolongeant ma lutte expiatoire. 
Je ne sente expirer l'espoir de la victoire , 
Semblable au matelot sur les gouffres mouvants, 
Qui laisse son navire aller à tous les vents , 
A l'esclave accablé d'une longue carrière 
Qui , sur le grand chemin dont il boit la poussière , 
Laisse là le fardeau dont il est harassé 
Et dort, indifférent, sur l'herbe d'un fossé, 
Qu'au retour au logis, que son repos diffère, 

14. 
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Un maître impatient Timmole à sa colère. 

Ah I quand je flotterai de Fesprit à la chair, 

Que le premier l'emporte et me soit le plus cher ! 

Car c'est bien vainement que Thomme délibère 

De fuir sans ton secours le mal qui nous obère. 

Mon Dieu, que j'en triomphe en toute occasion, 

Crainte que, me livrant à la dérision 

Si ma leçon n'était de l'exemple suivie, 

Le méchapt ne se dise : a 11 vit de notre vie, 

« Et dans tous ses discours il vient effrontément 

« Nous vanter son amour pour la sagesse : il ment ! 9 

Et tu sais cependant si mon âme est sincère 

A désirer ton règne au ciel et sur la terre ; 

Si mon œil , ébloui d'unç vaine clarté, 

Renia des autels la sainte obscurité ; 

Si le blasphème altier, m'imposant son délire , 

Put jamais arracher un seul son de ma lyre ; 

Si les profanateurs, dans leurs jours triomphants, 

M'ont jamais fait rougir d'être un de tes enfants. 

Tu sais quelle tristesse en secret me consume. 

Tristesse dont toi seul peux savoir l'amertume, 

Chaque fois que le siècle a d'un ton solennel 

Prophétisé la fin de ton règne éternel , 

Quand sa science impie, étendant son ravage. 

De tes livres sacrés efface quelque page ; 

Et quand dans mon esprit passe le doute impur 

Comme un nuage noir sur un beau ciel d'azur. 

Si je n'apporte pas dans son ombre grossière 
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Du flambeau de la foi féclatante lumière ; 
Si je ne brise pas ma superbe raison 
Comme le vase impur qu'a souillé le poison. 
J'ai tout mis à tes pieds. Seigneur, et ta justice 
Donnera quelque chose à ce grand sacriQce. 
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D'une forêt de pavillons 
D'où vient que la mer est voilée, 
Et que sa plage est ébranlée 
Sous la marche des bataillons? 

La France enfin va vider sa querelle ! 

Le monde a les regards sur elle ; 
Car, chaque fois que son glaive est tiré, 

Des lueurs dont il étincelle 

ToutTunivers est éclairé. 

Elle a longtemps différé sa vengeance ; 
Longtemps elle a craint, vil brigand , 
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De déshonorer sa vaillance, 
De se souiller la main en relevant ton gant. 

Mais tes iniquités ont comblé la mesure : 
Elle doit s'abaisser à punir ton injure. 

De la contrainte du repos 

Délivrant leur âme guerrière , 

A ses phalanges de héros 

Son roi vient d'ouvrir la barrière ! 

Quand le lion de tes déserts 
Sur le sable brûlant sommeille, 
Si le serpent à son oreille 
D'importuns sifflements fait retentir les airs, 

Retenant son noble courage , 
Le quadrupède, encor tout endormi , 
Soulève sa crinière et pousse un cri sauvage , 

Sûr qu'il n'en faut pas davantage , 

Pour éloigner son indigne ennemi ; 

Mais si cet ennemi s'obstine, comme un foudre 

Il part, la flamme dans les yeux , 

Et de ses ongles furieux 
II déchire, il disperse et laisse sur la poudre 
Les anneaux palpitants du reptile odieux. 
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L*or des princes n*a pu suffire 
Pour t*arracher d'auprès de moi^ 
Mais aussi qui pouirait se dire 
Plus ardent et plus beau que toi ? 

Noir, et bien plus noir que Tébène , 
Ton poil uni brille, pareil 
Aux claires eaux de la fontaine 
Que frappent les feux du soleil. 

Lorsque , te litraht la carrière , 
Je te presse de mes genoux , 
Mon œil charmé voit ta crinière 
Bondir comme un flot en courroux. 



L*ARABK A SON COURSIER. I«7 

L'aigle semble avoir de ses ailes 
Muni tes flancs impétueux , 
Et le serpent dans tes prunelles 
A mis la flamme de ses yeux. 

Ton vol est celui de Torage ; 
Pour toi les airs ont une voix : 
Ils bruïssent à ton passage 
Gomme les traits de mon carquois. 

Sans toi nos tribus florissantes 
N'auraient pas un si beau destin : 
Ton audace remplit leurs tentes 
Et de captifs et de butin. 

Mais , calme à Fabri de ces roches ^ 
Pourquoi ce prompt frémissement? 
Soupçonnerais-tu les approches 
Du fils hardi de TOccident? 

Tes naseaux hument Tair qui passe ; 
Ton pied , rival des aquilons « 
Demande à dévorer Tespace , 
Et ton regard me dit : a Allons 1 » 
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Assis dans son bateau vers la chute du jour, 
Un pêcheur réparait son filet misérable. 
Voilà que tout à coup un ouragan accourt : 
Le vent en tourbillons a soulevé le sable , 
Et Tamarre se rompt , et les flots en fureur 
Loin de terre ont jeté la barque du pêcheur i 

Il chercha vainement et sa voile et sa rame : 
Elles étaient au bord, d'où ses fils et sa femme, 
Impuissants , lui tendaient les bras dans leur douleur, 
A travers le bruit sourd de Técumante lame 
11 entendait leurs cris ; ils déchiraient son àme, 
Hais toujours s'éloignait la barque du pêcheur. 

Bientôt rien ne frappa sa paupière éperdue 
Que de Tonde et du ciel Teffrayante étendue, 
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OÙ la nuit fait encor descendre son horreur. 
Et le livide éclair a déchiré la nue, 
Et d'instant en instant la tempête est accrue ; 
Et toujours s'éloignait la barque du pécheur. 

De Faurore en pleurant il attend la lumière ; 
Mais nul rayon d'espoir ne vient luire à son cœur. 
Il se met à genoux : «Délivrez-moi, Seigneur ! 
G J'ai de jeunes enfants, une femme, un vieux père : 
« Qui pourra , si je meurs, soulager leur misère ? » 
Mais toujours s'éloignait la barque du pécheur. 

Ainsi chaque matin , trompant ses espérances» 
La mer ne lui montrait que des déserts immenses ; 
Dans son vaste horizon nul point consolateur. 
Seulement, la mouette à la voix funéraire 
Effleurait dans son vol la vague solitaire. 
Et toujours s'éloignait la barque du pécheur. 

Mais sa joue a brillé d'une larme joyeuse : 
Il voit dans le lointain de l'onde vaporeuse 
Une voile... Il bénit le ciel libérateur... 
Mais, pareil à l'éclair qui luit et qui s'eOace, 
Le vaisseau désiré disparaît dans l'espace. 
Et toujours s'éloignait la barque du pécheur. 

Et le sud redoubla ses fougueuses haleines ; 
Et dans le fond glacé des régions lointaines 
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OÙ six mois de Tbiver domina la stupeur, 
Où la vague durcie au riyiige s*eûcbalne« 
Où semblent ^ivre seuls Tours blanc et la baleine, 
Se perdit comme un trait la barque du pèdieur. 
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Toi qui devrais aimer par-dessus toutes choses 
Les fêtes, les plaisirs, les papillons, les roses , 

Tu rêves un nom immortel ! 
Si ton songe jamais peut devenir réel , 
Pauvre fille , à quels maux il te faudra résoudre I 
Sur les flots de Toubli nul ne surgit en vain ; 

Et les voluptés de la foudre 

Sont de frapper jun front divin. 

Que sur le tien plutôt vienne cette couronne 
Qu'amour reçoit et qu'amour donne ; 
Livre ton cœur à de plus doux penchants. 
Pourquoi veux-tu que le bonheur t'oublie? 
Ton maintien est si doux , ta bouche si jolie , 
Et tes regards sont si touchants ! 
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Mais tu détournes ta paupière 

Et reçois mes conseils avec un froid dédain 

Je le vois , un amant qui n'est pas de la terre 

A déjà dormi sur ton sein : 
L*esprit des chants, brûlant d'une ardeur meurtrière 

Après un nocturne entretien , 
Te pressant de ses bras, te couvrant de ses ailes , 
Te ravissant aux sphères étemelles , 
A confondu son soufQe avec le tien. 
Ton existence à la sienne est unie ; 
A lui toutes les fleurs du printemps de tes jours... 

Muses, applaudissez! Pleurez, pleurez, amours. 

Cette victime du génie ! 
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A PROPOS d'une ébauche DE DEUX TÈTES DE 

BOHÉMIENNES. 
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La poésie en est dégoûtante , mais forte : 
Un terrain semé d'os, une eau gluante et morte 
I^ue le soleil corrompt et ne peut dessécher ; 
i^oisin de Tabattoir et de la grande route , 
Ce lieu ^ n'a qu'un gazon misérable et que broute 
Le reste d'un troupeau conduit par un boucher. 

L'olivier maladif à ses branches chétives 
N'y montre, en la saison, que de rares olives. 
Et si maigres que l'œil souffre à les regarder ; 
Son tronc se rabougrit, à la poussière en proie, 

* 1^6 Gadereau, bivouac ordinaire des Bohémiens à Nlmos. 

II. 
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Comme Tenfant trouvé que Manchester envoie 
Vieillir avant le temps dans Fusine à carder. 

Là, sous Tarche d'un pont, par ses feux calcinée , 
Vit des Bohémiens la tribu basanée 
Pôle-môle avec Tâne aux flancs secs et velus. 
Des femmes aux cheveux crépus, aux mains suspectes. 
Dépècent des quartiers de charognes infectes 
Que les chiens ont flairés et qu'ils n'ont pas voulus. 

Là j'ai vu s'accroupir tes deux vieilles sorcières 

Et lu sur leurs fronts noirs, dans leurs fauves paupières 

Le drame que J'enfer a joué dans leur cœur : 

Feux lubriques soufllés sur la vierge novice ; 

Nouveau né que l'on sèvre avec un maléfice, 

Et qui dans quelques jours se décolore et meurt ; 

Cimetières fouillés, chevelure coupée 
De la tète de c«ux qui sont morts par l'épée ; 
Sucs pour avortements ; mots et signes pervers 
Qui dans le plus riant et plus gras pâturage , 
Tandis que le pasteur repose sous l'ombrage. 
Font tomber la brebis et la couvrent de vers. 

Oh ! c'est sublime et vrai ! Cette rapide ébauche 
Mieux qu'un tableau fini de la nature approche. 
Sous ces deux types-là tout entier tu ressers , 
Peuple à faim de vautour, à l'instinct de chouette, 
Que nul ciel ne captive et que nul sol n'arrête, 
Qui vis de la voirie et qui jettes des sorts. 



XA VACIUI. 
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Voyez cette qef, dont la voile 
Brille d'or, de pourpre et d*azur. 
Glisser sur Teau comme Tétoile 
Qui traverse un ciel calme et pur. 

Sans doute sur an lit de roses , 
Fatigué de divins plaisirs, 
Ange des amours, tu reposes, 
Bercé du soufQe des zéphyrs 



Oh ! viens aborder dans notre île! 
Les ombrages y sont si doux !... 
Mais, voyez, à nos vœux docile, 
Comme il se dirige vers nous î 

Tressez des guirlandes légères. 
Parez votre front ingénu ! 



m LA NACEIXE. 

Mortel ou dieu , jeunes bergères , 
Qu'il soit ici le menvenu !.. 

Mais d'effroi mon âme est glacée..* 
Ciel ! à mon œil épouvanté 
Dans une barque fracassée 
S'offre un jeune homme ensanglanté ! 

a Creusez mon réduit funéraire , 
a Faites cette aumône à mon deuil , 
« Dit-il. J'ai reçu le salaire 
« Que le ciel réserve à l'orgueil. 

a Un pirate au regard avide , 
a Attiré par mon riche éclat , 
« M'a criblé d'un plomb homicide 
a Et laissé dans ce triste état. 

« Adieu , mes amis.... Soyez sages. 
a Je meurs: profitez de mon sort, 
« Et pour faire d'heureux voyages, 
a N'arborez point pavillon d'or. » 




1 



À v^vs «aws 



(tSUni m'ont obYtBni Iris \)tx$. 



I. 



•(. 



Je le sais, âu festin servi par la louange 

Le poëte pieux parfois s'oublie et change, 

Et reçoit sur Tautel qu'il s'élève en son cœur 

Un encens qu'il devrait renvoyer au Seigneur, 

Qui de la poésie est la source première 

Et dont tout l'art humain n'est qu'un froid plagiaire , 

A celui qui jeta l'existence au néant 

Comme un manteau superbe au dos d'un mendiant , 

Sublime créateur du merveiUgux poëme. 

Qui, changeant ses accords^ste toujours le même, 

Chantre vraiment divin donMI^wa^ illimité 

Fait prendre au sérieux son immmalité , 

Dont la lyre épancha de ses cordes fécondes 

Des strophes de soleils et des hymnes de mondes , 
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El dont Tombre, en passant, sur leur immensité 
Dispensa la splendeur, la vie et la beauté. 
Oh ! la muse qui tombe en cette idolâtrie, 
Veuve des eaux du ciel , sera bientôt flétrie. 
Du SUPERBE VIOL dont parle Alighieri 
Son orgueil s'est repu , mais son âme a péri. 
Émule de Satan , son cantique sublime. 
Commencé dans le ciel, se finit dans l'abîme ; 
Et , fils de la lumière adopté par la nuit , 
11 enrichit l'enfer de son farouche ennui. 



II. 



Mais aussi le poëte a ses moments de doute 
Où tout ce qu'il produit l'ennuie et le dégoûte , 
Où son désir de gloire est pareil à l'affront 
Qui fait que l'âme est triste et qu'on baisse le front , 
Où le mépris de soi nous rend d'humeur si sombre 
Que l'on voudrait pouvoir s'arracher de son ombre , 
Où l'on porte la lyre en dessous du manteau 
Comme un brigand ferait d'un ignoble couteau , 
Où l'ardeur qui nous brûle est amère folie, 
Où tout ce qu'on entend et voit nous humilie , 
Où dans chaque sourire ni aans chaque coup d'œil 
On croit voir un brocardl-umber sur notre orgueil, 
Tout le ricanement dilWKînon de la prose , 
Où tout ce que le monde a de sots nous impose. 
Où Fœuvre la plus belle est un enfant de mal 
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Qu'il faut jeter de nuit au tour d'un hôpital. 
Oh ! qu'il est bon alors que quelque ami sublime 
Au talent qui rougit rende sa propre estime, 
Ramène dans le ciel son esprit qui s'abat , 
Et , faisant à ses yeux luire son propre éclat , 
Lui fasse incontinent , de sa main qui défaille, 
Palper son diadème ou mesurer sa taille ! 
mes amis ! ô vous dont les vers bienfaisants 
M'ont donné cette aumône en des jours languissants, 
Que le ciel vous bénisse et la muse vous aime , 
Si la muse est un bien et non un anathème ! 
Qu'elle ôte de sa main les pierres sous vos pas, 
Que son feu vous éclaire et ne vous brûle pas. 
Qu'elle éloigne surtout de vous ce mal de l'âme 
A qui votre parole a servi de dictame ! 
Amis, soyez bénis ! de vos chants assisté, 
J'ai repris le chemin de l'immortalité. 
Soyez bénis ! par vous, raffermissant mon âme, 
L'espoir a rétiré mes écrits delà flamme, 
Et m'a montré du doigt, en mots mystérieux, 
Ha sainte mission écrite dans les cieux. 



FIN. 
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